Para el ramo de tu boca y en el penal de mi carne, escribo con estorninos solas palabras de nadie.
Desembocadura y dique del caudal de mi desastre, sombra de luz en mis ojos de acritud itinerante, bebo de tu orilla calma la hierbabuena y el aire.
Estás entre mis silencios como una luna que arde en un día anestesiado hecho con dolor y arrastre, para decirme que al cielo tengo una vez de mi parte.
Viejo de mudez y áspero, sin finales rutilantes llego con la lengua rota de prédica en los eriales hasta tu recodo mágico, donde acontecen tus árboles y en el borde de tu mundo obligo a que ardan mis naves aferrado de tus costas con mis palabras de sangre.
Nos citábamos a ciegas en el motel de los versos y era como un suicidio lentificado en el tiempo. Sin programación mental desgranábamos silencios con la paradoja a punto de convertirse en misterio.
Todo era un baile loco que siempre bailamos cuerdos.
De futuro nunca hablamos ni del contraluz del sexo. Del pasado alguna vez si es que llegaban los muertos a resucitar de noche las lenguas de los lamentos, mas con cada madrugada estar vivo era lo cierto, lo único que importaba para conjurar los miedos.
Si te creí, da lo mismo, pero en el confín del sueño eras la pura metáfora del amor que estando lejos te excita la inteligencia y te solivianta el cuerpo con las manos tormentosas al rozarte con los dedos.
Cómo encendimos hogueras que atizamos con los vientos de todas las latitudes para quemar los secretos, y cómo nos tradujimos boca a boca el sentimiento con las espadas en alto pero el abrazo en el gesto.
Te hubiera reconocido como reconoce un ciego la llamada de la luz desde el corazón del fuego.
El presente está plagado de instantes de desencuentro, de historias que nos mantienen de las circunstancias presos con los tobillos atados y la rebeldía en cueros.
Entiendo que tengas dudas y te asalte el desconcierto porque la vida que apaga hasta el resplandor del cielo, haya llegado a la cima de cualquier descubrimiento y nos sepamos las mañas de ser dos polos opuestos con la sangre predispuesta a dejar huella en el verso.
Con respecto a mí no dudes ni me uses de pretexto, que por algo estoy de vuelta de tus íntimos infiernos y sigo creyendo en ti con los ojos bien abiertos.
Yo soy la misma y escribo únicamente si siento y te estoy sintiendo tanto como siento el sufrimiento que te lleva hasta la duda si piensas que no te quiero.
Y es que te quiero, varón: frágil corazón de acero.
Qué asfixiante resulta su estulticia, pipirigallo de inflexible gola, que nada escucha más que su vitrola ajustada a su ritmo y su impericia. Hasta el mejor plantado se desquicia oyendo sus rebuznos opulentos fundados en nubajes flatulentos decorados con falsas etiquetas. Un vendedor de humo, un anti esteta, con la lengua falaz de los violentos.
Un otario que abusa de su suerte -porque de razonar, nada de nada- y solo se dedica a la estocada de un discurso que todo lo subvierte. Es un jetita más ya que no advierte lo cansina y obtusa que resulta hasta su mala leche cuando insulta. Insustancial, retórico, aburrido, se cree innovador por retorcido jugando a ser la rata sabia-inculta.
Mas repetido que puré de ajo, no cambia sintonía ni a garrote porque de estrecho peca su marote: le cabe media idea a este burrajo. De su raro disfraz ¿qué habrá debajo? ¿Un resentido, un infeliz, un mono que lucha por ser hombre, tener trono escupiendo en la boca de la gente? No podremos decir que no es ingente su vocación por mantener su encono.
Un inútil pazguato con dos copas, que se las da de eximio transgresor sin conocer de nada ni el olor, mientras insulta nuestro guardarropas. Payaso rellenado, solo estopas, un triste comic de la misiadura que juega a ser la voz anticultura del fundamentalista, sin ideas.
Cuánta pena me das mientras te creas el culmen vanguardista en tu chatura.
Que no falte la víctima, señores, que somos puro gesto victimario contra el que esgrimen como escapulario las voces impolutas sus rencores. Vienen de vieja data sinsabores mal resueltos al pie de la palabra. Vano intentar que el corazón se abra y que pueda leerse en su interior. Sinceramente, ya me da pavor tocarle el caramillo a tanta cabra.
Siempre la queja a punta de plumero como un hábito más que se prodiga sin que haya gesto alguno que desdiga esa repetición del cancionero. Nunca un poco de humor, siempre aguacero, siempre la moralina y la frontera al pensamiento abierto y la montera a lo que, transgresor, despliega el ala. Es gota de veneno que hace gala de conducta ejemplar por lo severa.
Así que aquí me encierro y hablo solo con mis ganas de hablar conmigo mismo, mientras me circunscribo a mi ostracismo por mantener intacto el protocolo. Que aunque sea león, conozco el dolo que provoca mi zarpa si la extiendo y por eso también me recomiendo este retraimiento y esta purga. Los huevos tengo al plato con la murga y estoy cansado de ofrecer remiendo.
Al final, acá estamos, perdidosos ya por hache o por be de la quejumbre que obedece a su propia y sola lumbre poblada de argumentos quejumbrosos. Todos somos tan malos, tan mañosos, tan pero tan, tan, tan hijos de puta que nos place mirar que no disfruta quien quiere disfrutar de su centrismo. Qué generosa prueba de egoísmo damos, cuando al centrismo se refuta.
Y nada viene bien, nada es bastante, así que comprendiendo aquí la idea dejaré de bailar con la más fea y me iré con Escocia, en adelante. Que bien ya me explicó con buen talante: «hacerse a un lado trae beneficio y deja de atraparte el maleficio de contemporizar con lo inconforme, que escribas como escribas el informe para quejarse, hallará resquicio».
Te podría decir que nada escondo que se pueda pudrir en mis adentros y me doy al poema en carne viva, despojado de piel todo mi cuerpo.
Te podría contar lo que en mí mora que enturbia mi razón, mi sentimiento, y sale desbocado por mi pluma volando al infinito con mis versos en pos de la anhelada fantasía cuando mi vida es todo desconcierto.
Te podría nombrar miles de cosas de cruda realidad, de dulces sueños que me anublan las luces de mi mente y me ponen en sombra el pensamiento.
Te podría explicar que ando desnuda para dejar los males que acarreo prendidos a un saliente en una esquina y abandonarlos solos a sus fueros, sin que vuelvan a mí de ningún modo, que no habré de acogerlos ¡no los quiero!
Escribo en carne viva, ya lo sabes, mostrando lo que está dentro del pecho.
Muerte por aburrimiento
Lo mío ya no tiene compostura y va pasando el tiempo sin remedio. No sé si brilla el sol o todo es sombra, con el desgarro se me estanca el verso en una poza llena de cuchillos y el poema me sangra hasta los huesos.
Porque nunca nadé las superficies en lo profundo por asfixia muero sin querer. En lo más hondo de mí, de todo lo que escribo nunca encuentro esa vena interior que me reviva -estoy viva quizás, aún no he muerto- y me saque del fondo de estas aguas y me implante unas alas para el vuelo.
Quedo en mí con mi verso, anquilosados los dos vamos muriendo en este encierro uno al lado del otro, sumergidos en este fuego frío, en este infierno donde vuelan al aire las cenizas de un ardido furor. Mi aburrimiento, a falta de ilusiones que lo animen, cabalga por la vida por sus fueros y al cabo viene a ser como una muerte, partículas de mí siempre al acecho.
No sé si es que leí mal los prospectos de la vida o es que no traduje bien su argot, que por mucho que me estruje las neuronas, no cuajan mis proyectos.
Cuando a tu alrededor el mundo cruje al sentir que te fallan lo afectos, un buen boceto de los desperfectos no habrá ningún Da Vinci que dibuje.
¿Quién no tiene en su haber un cataclismo, virus, error o eructo del abismo que le ha puesto la vida bocabajo?
Si alguien te viene a hablar del optimismo existencial… enfréntalo allí mismo y, sin remite,!mándalo al carajo!
Y si no es ahora
Después de pelearse, tan a brazo partido, con la vida, hasta el borde del desfallecimiento, ¿Quién hay que no ambicione recobrar el aliento, mientras dentro del pecho se aquieta su latido?
Yo le mantuve el pulso, pero que lo he perdido hoy me predice el aire con su temblor friolento, y, si no es ahora, ¿Cuándo será el momento de iniciar el regreso hasta el calor del nido?
Allí donde al rumor de un mal presentimiento acallan los arrullos, donde no existe un ruido que distriga al espíritu y florece el olvido benefactor, que ignora cualquier resentimiento,
En el que abandonarnos al ensimismamiento y volver a soñarnos los que habíamos sido.
Me hiere esta distancia que no se mide en metros sino en la cantidad de monosílabos que mengua cada noche en tus respuestas.
A pesar de tu empeño en secuestrar la risa, en postergar encuentros y en enjaular palabras, conoces el tesón que me sostiene y va apretando lazos uno a uno.
Las cuerda que te ató un día aquí en mi vientre se volverá camino, brisa y agua.
Senda cuando tus pasos se cansen de esquivar selvas y abismos; manantial de frescura en los desiertos de arenas que supuren soledades y aire que respirar cuando te ahoguen las esquirlas de sueños reventados.
Para tu libertad busco el abrigo de la leña que quemo con trozos de mi orgullo para que arda la escarcha, blasón de tu bandera.
Sin aliento
Las madrugadas sin aliento se inclinan ante el sol que ya esclarece las sábanas mojadas de vigilia, los ojos que enrojecen los cristales en los que mira ausente mi cansancio.
Las madrugadas sin aliento llenan de paz la incertidumbre al expulsar las pesadillas como el boqueo de peces rezagados al huir la marea.
Hay otras madrugadas sin aliento, aire que se ha quemado en nuestros labios en las noches al borde de tu boca, y que se troca en súplica extenuada para que no alboree.
Sea sombra -me dijeron- y fui reflejo colándose por los resquicios de las rejas.
Luego me gritaron: Sea callado. Y junté todas mis voces, las insospechadas, las ocultas, las no tan mías; y fui atronador dentro de la palabra incesante.
Me insistieron: camine derecho mirando al piso. Y fui recto por rumbo torcido viendo al cielo. Entonces los pájaros migraron a mi ojos y me sentí aumentado en cosas buenas.
Me buscaron, me golpearon y me encerraron. Me obligaron a borrarme. Me volví arena entre grilletes, y salí por pies a coleccionar caracolas en playas redimidas.
Agradecido
Mientras exista gente más vieja a tu alrededor siempre serás joven. Si sufres, calla, aguanta, sé fuerte hasta el final. Es de hombre tragar nudos y no soltar lágrimas. Vamos, hombre, la vida es dura, enfréntala con valentía.
Desde niño escuché este tipo de sentencias como si se tratara de una receta para el vivir bien. Hoy no gestionaré mi muerte en silencio. Me cansé de ocultar este dolor enemigo. Haré lo correcto: otorgarle al tiempo espacios para las despedidas, una ventana de vida en la agonía. Y como dice Silvio, en ansi dejaré una lista de voluntades:
a.- La docena de bisagras para ataúdes que me debe Raúl, que se las pague a Florencio con 3 arrobas de naranjas. Y que Florencio se dé por bien pagado.
b.- Los sillones de caoba agradezco los pongan en la buhardilla mirando a la ventana. Eso es por si confirmo que uno se vuelve fantasma. Me gustaría en el más allá sentarme un rato junto a mis abuelos-padres.
c.- A mis tres hijas, les heredo todas las pinturas, la hacienda y los poemas inconclusos por si quieren, algún día, continuarlos. Si tocan las bocas de cualquier lienzo apareceré para darles un abrazo y decirles cuánto las amo.
d.- A mi esposa, le debo cada cosa del todo . Convivimos en el triunfo, en la derrota y sobrevivimos sobre rescoldos de velones. A mi esposa, le dejo un te amo eterno sentado en el mueble del ático; ahí cabremos los dos como siempre. Dejo rollos de btc ocultos dentro de un código memorioso, para cuando lo material sea necesario. La maravilla de la añadidura seguirá forjándose, es un imán que nos ganamos a pesar de haber creído en la penuria inmortal.
e.- A mis padres, lamento irme anciano en sus tiempos de vejez milenaria. El tiempo es del tiempo y todos somos la misma semilla. En la arena seremos uno, pronto.
f.- A mi entrañable amigo de las letras y el teatro. A quien rescató de la hoguera mis libros y los acunó como suyos. La trova de esperanza juro sembrarla en el incendio como prueba de su inmortalidad.
g.- A quienes espantaron mi hambruna cuando el vientre se hizo espalda.
h.- Casi siempre se deja algo cuando el habitáculo es abandonado. Se debe a los ojos. Solo vemos átomos lentos. Pero existe la maravilla de lo intangible, eso esencial que pervive en el recuerdo y alimenta el alma. Dejo todo aquello inmaterial que honró mi humanidad estando vivo.
El dolor se amiga de mis huesos. Es cómplice del destino y no pacta con los tiempos extras. Agradecido del mar, agradecido de las orejas en mis suelas y del dios sin boca que me habló en el silencio.
sonreíste y eran las seis y latías como una criatura celeste al principio de la noche
al tocarme me convertiste en un ser al otro lado de la sombra algo que brilla lejos de una paciente y bella oscuridad
traías el día a cuestas y aun así tu corazón acarició mis ojos y cualquier egoísmo fue imposible
Desnudo
Me atropellan tus multitudes sin misericordia, para hacerme caer en esta lengua exquisita, cuando quisiera no saber suplicar de esta manera: tan ángel y genuino, tan deliberadamente bello, cruel y frágil sobre mi sangre hasta la dicha. Pero soy ésto y te suplico con un pájaro en los ojos, y me aferro a tu calor en este arácnido oscuro, cuando todo en mí es la alegría de tu sueño que me calma, sabiéndote prisionera de mi lecho como una ofrenda brutal y maravillosa. Hoy la felicidad es un episodio inmóvil de la memoria, atesorado para siempre.
No quiero recoger los frutos fáciles aunque su carne me estremezca y la lascivia inunde mis deseos.
No quiero de la alquimia el favor del milagro ni el oro en el anillo del cadáver ni el diamante sin taras que reposa en la tierra.
Quiero que me desnude cada sueño y se convierta en furia, que la sangre me hierva y surja la palabra: la exacta, la que arde y calienta los fríos de las vírgenes.
Calcinarme las lágrimas si solas no me ciegan.
Permitirme matar lo que aborrezco, amar a quien me ama sin motivo y recibir la paz de la victoria armada.
Que si existe justicia se dicte con mi ley.
Cansado de mí
Me he cansado de mí y por eso no escribo como antes, a todas horas, ávido de letras que formen lo que siento.
Creo que no estoy bien porque ya no me gustan mis palabras y las leo vencido y con voz pusilánime.
No sé lo que sucede, si me falta ilusión para seguir por el camino crudo del verso y de su ausencia o daña masticar porque como sin hambre.
La otra noche miré a través de un poema y no vi nada mío,
solo la furia muerta de otro hombre que alcanzó la victoria, la contó y no supo vivirla.
Están las fosas llenas de cadáveres, de miradas selladas y temblores inmóviles. Están las fosas llenas de silencios, de retorcidos gestos y brazos apuntando, un revuelo en el aire de mi Bihac herido. Están las fosas llenas de despojos y hay ribetes de luto en los dondiegos. El rictus de la boca se concreta en un susto pasmado, en un asombro que se quedó desnudo para siempre en la noche de Bosnia-Herzegovina. Están las fosas llenas, rebosantes de corazones rotos, de recuerdos que ya no tendrán pecho en que albergarse. Están llenas las fosas de ausentes recobrados a golpe de odio y bala. Sólo la tierra sabe su regreso.
Metáfora del lugar
Las ciudades en esta parcela del mundo parecen inventadas y tienden a la sublimación de la realidad. El hombre de por aquí lo que desea es encontrarle a la metáfora sus despropósitos, porque se dan con tanta frecuencia los espejismos, que se ve lo que no está; se elevan tanto en el aire las paneras y los hórreos que cualquiera los convierte en castillos. Por esta tierra anduvo Pelayo observando la meseta, mientras hurgaba entre sus secretos, hasta convertir la batalla en victoria.
Los paisajes de estos montes están a propósito para que se resbale el personal por la raya del horizonte y se caigan de bruces al encuentro consigo mismo. La gente va feliz a través de los renglones de su lengua vernácula, y con mucha capacidad de imaginar.
El paisaje asturiano tiene tendencia a darse la vuelta sobre sí mismo y por mor de tantos rodeos y circunloquios por las montañas y prados, posee el don de sobrepasar el aquí y ahora y fantasear más de la cuenta. Los hombres y mujeres de este lado de la tierra, piensan que en el puerto de Pajares se acaba el mundo y se deslíen los colores últimos. Las cosas al fin y al cabo, carecen de consistencia en sí mismas y el ser humano se define como ser abierto al infinito, incorregible fabulador habituado a metamorfosear porque sí la evocación del cortezón de la intemperie. A cada quien le sobra por tales “andarivienes” su ración de herejía. En tales enclaves el burgués falto de mollera, el cura, la sobrina del boticario, el vendedor de pan a domicilio, el lechero…todos están escuetamente centrados en la mitad misma del paisaje desatinado y quieto.
Por acá no hay movimiento. Las figuras que aparecen, si se movieran, ocasionarían un gran desnivel en el universo, pues están convencidos de que tienen en su mano el eje de la tierra.
No se sabe qué tiene este paisaje, estos verdes, sus montañas, las calles de este lugar, el orvallo, el «volanderío» de sus casas sobrepuestas en los pueblos marineros. Los habitantes de este doblez del mapa de la tierra, sobre todo si han sido tocados por el arte, fundan cada mañana el lugar, o lo reinventan, o fingen que lo hacen. No es tan fácil, apenas sí se deja. Está, de algún modo, aguardando y se acicala como una mujer detrás de los espejos. Venid almas sensibles de ahora o nunca, venid, reclinad vuestros sentidos en este paisaje donde el laúd suena en cada paso, en cada acera, en cada mano vibrátil que anuncia un nuevo mundo.
En definitiva este lugar es el resultado de una invención, o el escalofrío de una metáfora sin posibilidad de resolver. Las golondrinas rasantes que antaño cruzaban la cordillera volverán, o han vuelto, como en la rima de Bécquer.
Oscuro, el fondo me recibe y me acompaña cayendo inútil a mi lado en el absurdo que el tiempo dicta o nos propone sin hablarlo. Sabemos tanto de la guerra que ofrecemos que apenas somos un etcétera granate.
La perra, menos displicente, se acomoda sonriente y guapa al imposible que se teje difícil, duro pedernal despreciador de nubes negras, de riachuelos despojados de niños breves conquistando un oleaje.
A solas, siempre sin testigos, ocurrimos arriba, abajo, por los bordes de lo simple. Igual que un mar que se ignoraba y que aparece de rojo o negro, palpitando sus crueldades sin nombres propios, escondiéndose sus víctimas.
«Yo amé mucho a un niño, y vivimos encerrados cien años en un cuchillo».
Un africano, en el corazón del continente, discutiendo poderes con el sol se entrega al trance a través de un tambor. Desprovisto de hambre, de sed, de una piel que le permita, acaso, acceder a dolores profanos, alcanza el ritmo.
Golpea, profundo. Cada golpe es un gesto en una red de infinitas aristas ondulantes que reciben y transmiten, del impacto, su consecuencia vibratoria; la tensión sostenida por dos manos que se hacen una misma secuencia con el tambor.
El sol recorre la breve y bruna geografía del africano, sin prisa, casi como si lo mirase detenidamente desde varios ángulos. Primero su cintura; de apoco, después, la forma de punta de lanza clavada en la tierra que es la anchura de su espalda, brillosa, imponente, solitaria; su cabeza llena de rizos diminutos, negros, y, luego de algunas horas, el pozo profundo de sus ojos, donde parece habitar el rastro de algo anterior a todas las fieras.
El africano golpea tranquilo un rato más, inmutable al sudor, a las moscas, a la derrota del sol, que de nuevo volverá mañana a examinarle el ritmo.
Del otro lado, donde terminan las redes que el tambor palpita, un niño de plata, de piel blanca, ojos negros y pelo criollo, azabache, murmura preces en el muelle de una bahía en donde las barcazas sueñan, ciegas, atrevidas, con navegar en mar abierto.
La casa se hace polvo. Presiento un cataclismo. Deambulo por los cuartos observando las cosas: zapatos empolvados, las cajas ordenadas que siguen en espera del destino final.
Y yo sigo de pie con la corteza dura resistiendo el embate constante de los días.
Comenzaré a embalar el sentimiento frágil, la palabra no dicha irá en pequeños frascos, en la caja de roble mi sonrisa más triste.
Y reservado especial un cofre de cristal para aquellos que quise y a mí me despreciaron, que observen fijamente lo fuerte que me hicieron llenándome de ausencias.
Se acerca ya el momento de hacer sentir mi falta y despegar el vuelo.
Como todas las noches degustando un café de tu mirada caen una y mil decepciones, viendo hacia el infinito recorres esos campos que labraron tus manos para plantar simientes anhelando sus frutos.
Te observas apagado los callos de tus manos, te dueles de la espalda y de tus piernas, que dejaron sus fuerzas de tanto laburar y proteger semillas infecundas, -es lo que siempre dices-.
Te veo como un árbol que agoniza dejando revestir por los líquenes, viendo pasar la vida encadenado siempre a la pregunta del porqué este castigo.
¿Cómo puedo ayudarte? Toma mi mano y vamos, sigamos caminando hacia la luz del faro. Ya tañen las campanas a lo lejos dejemos el cansancio, la pena y decepciones.
