Análisis plausible
Renacer desde el dolor nos convierte en reinsertados, hambrientos de días en los que reconstruirnos para dar sentido y dignidad a la experiencia. Si es el paso de la muerte por la casa, nos deja derrotados, desposeídos de la fe, revestidos de harapos emocionales, con la inseguridad como promesa de futuro. Sobrevivir, en cierto modo indemnes, requiere de grandes reservas de amor, también de tiempo. Nosotros las teníamos. Solo éramos dos adolescentes y un padre siempre triste, pero las teníamos.
Me sentí reinsertada nuevamente mucho tiempo después, en plenitud vital, cuando la muerte acarició mi rostro y no me quiso para ella; o sí, porque está compartiendo el resto de mis días como vestal amable que me condona el miedo y me hace fuerte.
Hay otra reinserción que agradecer al misterio que somos y vivimos: me aconteció la poesía como un cambio en la edad, como una nueva luz en la mirada. Mi escritura pulida de estudiante despertó avariciosa, sorprendiéndome inerme en el asalto. Y hube de correr, acogerme a vuestras filas para recuperar, precisamente, el sentido y dignidad que el desuso, como una muerte más, le había arrebatado. Correr a vuestras filas apretadas de saber y compartir, de amor también, poetas.
Si quiero componer un sucinto balance, verter sobre mis versos análisis plausible, tendré que sujetarme tan solo a dos partidas: el amor y la muerte.
Como entonces
¿Recuerdas las ventanas? Se asomaban al jardín y un poco más allá paraban los tranvías. Su sonido metálico en la noche acunaba la nostalgia, desatando en nosotras tantos sueños que fueron quedando atrás por improbables.
Y qué risueñas las luces de la calle sobre el cuarto, aquel pequeño mundo perfecto en su especial desorden. Y aquél sonido sordo de la lluvia en el sosiego de la casa, tan solas frente al callado dolor de nuestro padre, tan unidas frente al nuestro.
Mis jirones de insomnio se han estremecido un día más ante este rezo que creía olvidado y me reclama ahora: por ti, como por Ella entonces, voy regresando torpemente a su regazo.
