Historia de unas manos
Escribe en el reverso de tus manos
“valentía” en mayúsculas,
y al bajar tu mirada en los momentos
en que sientas pisadas de amargor,
recordarás quién eres.
Aunque la vida
no siempre nos enseña su perfil
que viste de hermosura,
me permitió escuchar nobleza en pentagramas
que hilaban tus adentros.
Tus dedos no conocen la arrogancia;
sus durezas sí saben que esculpieron
tiempos y laberintos,
y tus manos guiaron a las mías
a desbrozar malezas para hallarnos.
Diciembre
Me sorprendió diciembre
como una primavera anticipada.
Con tus manos hiciste rebrotar
torrentes en mi cuerpo,
arenal epicentro de una estepa
queriendo ser laguna.
Y me inundaste
con un perfume a sueños,
a soledad difusa adivinada
en la piel de tus labios.
Lucharé por atar a la memoria,
entre mi boca y tu extrañeza,
las huellas de este invierno
que llegó con llovizna hecha de risas
que juegan a encontrarse.