LA REVISTA
Cuál será la palabra poderosa
que rompa las costuras de los párpados
y cosa en nuestras manos dedos multicolores.
En qué otoño caerán las armas
para abonar el mundo.
Qué río lavará los ojos de inocentes
y les presentará sus sonrisas sin hambre.
De qué semilla nacerá la estaca
que venza los demonios.
Me conoces y sabes que me duele dolerte
que mis palabras duras son cobardes
pues dejan la tarea difícil a mis ojos
que siempre me delatan.
Nos resulta imposible apagar los incendios
de todas las verdades. Nuestro círculo asfixia
mientras nos convencemos que es normal
que el arco iris pierda sus colores.
Ninguno admite frente a frente el desencanto
que habita dentro desde que la rutina echó
raíces en la tumba de los sueños.
Nuestra historia merece ser una buena historia
por eso mi mirada suplicante
se detiene en la puerta de salida.
Mi agenda es un exceso de palabras
y de cruces severas sobre las ilusiones.
Las horas son caudillos que cubren los paisajes
mientras se multiplican mis deberes.
A veces continúo por inercia
agregando renglones,
manteniéndome ciega a las señales,
con el asombro preso en los bolsillos
para no distraerme con otras trayectorias.
Las letras de mi nombre se fugaron
con la imagen que nunca pintaron los espejos,
los años se escurrieron vestidos de uniforme
sin conseguir aliados ni una bandera blanca.
Elegí estar detrás de la fila de hormigas
para llevar el peso que las demás negaban
y acopiando basura me crecieron jorobas.
Mientras el conformismo siga siendo mi escudo
sobrevivo apretando las alas impacientes
que anhelan el regreso de mi voz
en primera persona.
Mi pecho estallará cuando suelte las aves.
De pronto las salidas se me esconden
detrás de raros muros que crecen en las calles.
Mientras el sol burlón se muda hacia el oriente
para llevarme repetidas veces
a las coordenadas de tu nombre,
mi compás sigue haciendo pie en la misma sentencia
y el radio empequeñece acercando el infierno.
Nunca supe tomar atajos de mentiras
y las alas están presas por mi condena.
Hoy estoy triste
y de nada me sirves, poesía.
Tal vez encuentre versos con metáforas claras
para hablar de mi fondo más penoso
que hoy presiento, fugaz y fugitivo.
Será que estoy cayendo
por la garganta inmunda
de la impotencia.
Mis manos acarician las paredes
porque aborté las uñas.
Es algo rutinario
un viaje sin boleto,
y ya me da lo mismo
adonde lleva.
Las líneas del tiempo se pintaron simétricas alrededor de tus ojos pero nunca lograron deslucir la luz de su picardía.
Los años que se iban colgando de tu frente apenas pudieron refugiarse en surcos débiles y paralelos porque nunca los mal alimentaste con preocupaciones.
Aprendí mucho de vos pero no tuve el tiempo suficiente para agradecer. Hubiera querido más horas a tu lado, viejo.
Me salpicaste con tus experiencias desde pequeña y ocupé un lugar importante en todas tus decisiones. Me dejaste como herencia el coraje para enfrentar la vida, me enseñaste a sonreír desde adentro, a sacar afuera lo que duele y a expresar sin vergüenzas lo que siento. Aprendí a quererme cuando me sentí tan querida en tu abrazo.
Tus manos siempre abrigaron las mías mientras tu espalda hacía de sostén para impedir mis posibles golpes. Me entregaste tus ojos cuando los míos eran dos huecos y aprendí a ver con optimismo. Aprendí –como vos decías– a descorrer los velos.
Cuando me sorprendiste con tu repentina partida, el calor del hogar resultó insuficiente. A veces arde el frío, quema, pero ya no me lastima.
En ocasiones me encierro entre mis propios brazos para reemplazarte, para sacar el aire que me sobra. Extraño tanto ser la princesa de tu cuento.
Desde el espejo, una mujer me sonríe con las mismas líneas en los ojos, tan parecidos a los tuyos. Sonríe mientras anhela dejar a sus hijos tu herencia intacta.
Según el gabinete psicopedagógico, Marcelo no tenía problemas de aprendizaje, sino que era tímido y eso le impedía interactuar con otros, incluso con el conocimiento.
Sus familiares lo traían desde el campo a las clases de apoyo escolar y, en más de una oportunidad, su madre me esperó a la salida para transmitirme su preocupación. Según ella, los profesionales del gabinete le describían a un desconocido.
Con el tiempo yo también llegué a pensar que Marcelo no era tímido porque se desenvolvía como uno más a pesar de que el grupo estaba conformado por alumnos de distintas edades. Me gustaba verlo concentrado, con el ceño fruncido y sus ojitos fijos en los números que comenzaban a dejar de ser sus enemigos. Cuando completaba una de las tareas me preguntaba entusiasmado con qué página del cuadernillo de actividades podía continuar.
Sin embargo, las notas escolares y la participación en clase no mejoraban.
Cuando tuve la oportunidad de ser ayudante de cátedra, elegí hacerlo en el curso de Marcelo porque mi intuición me decía que había una realidad que no dilucidaba nadie, ni siquiera él. Algo lo obligaba, en las horas normales de clase, a regresar al caparazón del que todos me hablaban.
El recreo transcurría sin que él lo advirtiera porque permanecía en el aula completando las tareas, o con la mirada fija en un sector del pizarrón y, al terminar la jornada, se sentaba en un banco del patio esperando que sus padres vinieran por él. Nunca miraba hacia la puerta de entrada, porque su atención estaba en la punta de sus zapatos y permanecía ajeno al movimiento del alumnado hasta que alguien lo obligaba a salir de esa abstracción tocando su hombro.
En una oportunidad, la Jefa de Cátedra me permitió analizar las evaluaciones de Marcelo. La sorpresa fue comprobar que todas estaban incompletas y que en lo poco que hacía no evidenciaba problemas de comprensión. El tiempo no le era suficiente. Algo le impedía demostrar la capacidad que yo le conocía.
Como mi desconcierto crecía a medida que Marcelo mejoraba en mis clases y no mostraba cambios en el colegio, decidí conversar con docentes de otras áreas. Todo se aclaró cuando comprendí que las dificultades se le presentaban en las asignaturas donde el pizarrón era de uso corriente.
Nunca olvidaré la mañana en que me crucé con su madre a la salida del colegio. Creo que la señora descargó todas sus tensiones al abrazarme, porque me hice pequeña contra su pecho. En un principio sentí un desconcierto prolongando ese momento en el que sólo se escuchaba su sollozo y, al separarnos, no fueron necesarias las palabras. En sus manos llevaba la libreta de calificaciones de su hijo como si se tratara de un trofeo.
Marcelo, apoyado en la camioneta, limpiaba los cristales de sus gafas gruesas mientras protestaba por su demora.
Silvana Pressacco, argentina, cordobesa, docente de profesión, es una mujer a la que le gustan los extremos y tal vez por eso a la vez que imparte clases de matemáticas explora el mundo de las letras. En un principio escribía solamente relatos, pero como mujer curiosa que es, se adentró en el mundo de la poesía escrutando, poco a poco y con paciencia (a pesar de que dice no tenerla), la técnica poética hasta lograr excelentes resultados.
Disfruta tanto de la soledad como de la compañía. En sus ratos libres cuida el jardín de su casa, observa el mar con sus diferentes colores al atardecer, nada, camina y, amiga del bullicio, organiza reuniones en su domicilio tanto con amigos como con familiares.
No le gusta el reloj. Como ella misma dice, es “perrera” y siempre que puede, sobre todo los fines de semana, trasnocha y se levanta muy tarde.
Algo que admite con firmeza es que detesta no saber delegar. Según nos cuenta, le resulta imposible decir «no», «no puedo», «no quiero» y siempre que se compromete con alguna labor no descansa hasta terminarla y terminarla bien.
En su trabajo disfruta del contacto con los jóvenes y nos aclara que, según sus alumnos, demuestra la pasión por lo que hace.
Así, a grandes rasgos, es Silvana, pero vamos a conocerla un poquito más.
1- ¿Qué es la literatura para ti?
Es una forma de expresar a través de la escritura atendiendo a ciertas condiciones. No cualquier texto es literario.
Recuerdo que en una oportunidad en la que compartí mis escritos con una docente de esa cátedra para que me hiciera una crítica, me sorprendió con su respuesta «te falta la literatura».
Quedé esperando una explicación más amplia porque para mí yo estaba haciendo literatura. Después de su aclaración supe de las condiciones que menciono en el primer párrafo, los recursos literarios. Llegar al lector sin decir todo coloquialmente, escarbando en las imágenes que pueden hacer percibir más allá de los sentidos, por supuesto ajustándose a las reglas gramaticales.
Por lo tanto, no cualquier texto escrito es literatura. La diferencia está en el cómo lo expreso; hasta lo más simple puede serlo y lo más complicado no serlo nunca.
2- ¿Y la poesía?
Es una forma de hacer literatura. Tal vez la primera forma que se conoció.
Yo era reacia a escribirla porque desconocía su estructura y variedades y porque suponía que debía hacerlo con un lenguaje rebuscado, alejado del que corrientemente uso.
En la poesía se juega con la imaginación, las rimas, el ritmo, la métrica y otras estructuras repetitivas que hacen escucharla como si fuera música.
Muchos la recitan sin plasmarla en un papel.
3- ¿Desde cuándo escribes y qué motivación te impulsa a continuar?
Soy muy lectora y ese gusto me llevó a querer cambiar las historias que leía, a decirlas de otra manera. Así en el año 2009 comencé con textos extensos que armaron novelas, sí ¡novelas! , creé historias y personajes de los que me enamoraba, los sumergía en todo tipo de escenarios y contextos.
Después vino el tiempo de evaluarme porque comprendí que me dejaba llevar por mis impulsos a ciegas y comencé a participar del foro literario Ultraversal desde donde estoy dando mis primeros pasos con conocimiento y ayuda de personas que saben guiarme a partir de su experiencia y preparación.
Ahora puedo decir que estoy aprendiendo a escribir literatura.
4- ¿Cómo definirías tu poesía?
Si bien muchos me dicen que tengo mi propia voz, yo todavía no podría definirme. Sí puedo decir que intento acercarme a ella, a conocerla para después poder definirme. Me gustan los versos blancos, los alejandrinos y los sonetos porque sus estructuras me dan cierta seguridad.
Por lo general en mi poesía trato de dejar un mensaje pero me cuesta mucho encontrar la manera de decirlo de otra forma que no se haya dicho.
5- ¿Y tu prosa?
Es de un lenguaje muy cotidiano, directo. Antes creía que no tenía reglas sino que era escribir atendiendo a la gramática y con unos pocos recursos literarios. Era a lo que más me dedicaba. Hoy siento que la tengo abandonada no porque haya perdido el gusto por ella sino porque comprendí que no es sólo narrar como lo hacía.
A veces escribo prosa poética y otras, cuentos o testimonios.
6- ¿Qué influencias literarias han marcado tu manera de escribir?
Las únicas influencias son las que me otorgan día a día los compañeros de Ultraversal, a ellos les debo todo lo que logré.
7- ¿A qué público pretendes llegar?
A cualquiera que sea capaz de emocionarse con las cosas sencillas de la vida.
8- Para ti, ¿qué condiciones debe cumplir el escritor para ser considerado como tal?
No sabría decirte, pero creo que hay más escribientes que lectores. Que cualquiera se autodenomina escritor sin hacer un gramo de literatura.
9- Cuál es tu proceso creativo, ¿te sientas a escribir poesía o esperas que la inspiración llegue?
A veces me sorprende la necesidad de escribir, me siento enfrente del teclado aún con otro trabajo pendiente en un rincón y surgen los versos sin siquiera pensarlo. Al final me llevan a contar la historia que ni sabía que tenía en mente. Pasa un tiempo, me leo y me pregunto cómo se me ocurrió.
Otras veces la pantalla queda en blanco.
Creo que escribo más poesía de arrebato.
10- ¿Piensas que hay mucho egocentrismo en el mundo poético o que, por el contrario, es un mito?
Hay de todo. Ya te confieso mi parecer cuando afirmo que hay más escribientes que lectores. Otro ejemplo es la ausencia de comentarios en las comunidades y la publicación compulsiva para mostrar lo propio.
Creo que si deseas avanzar es necesario compartir lo que sabes y lo que no. El interactuar con otro permite crecer, pero la única manera de interactuar significativamente es siendo humilde, sincero, curioso y observador. Características muy alejadas de una persona egocéntrica.
Una persona puede tener todas las cualidades para ser considerado un escritor excelente pero sería muy bueno que toda esa capacidad le sirviera para detectar potenciales nuevos y ayudarlos en su crecimiento. Eso es lo que se hace en Ultraversal y te aseguro que fui testigo del crecimiento de muchos compañeros a los que particularmente en un principio no entendía ni uno solo de sus versos. Aquí está presente la solidaridad y la pasión compartida. Por esa pasión a la que se respeta, se enseña, se comparte, se guía. El egocentrismo no permite el crecimiento.
Siendo profesora de matemáticas, ¿piensas que los números y la poesía se complementan?
Siempre consideré que mi mundo numérico era muy lejano al de las letras. Fue una rareza para mí y hasta para mis colegas que comenzara a cruzarme a la vereda de enfrente. Creo que la poesía tiene mucha matemática en sus estructuras y también siempre consideré que la matemática con su exactitud es una belleza, es un arte. Así que sí, se complementan y se acompañan.
11- ¿Crees que la poesía vende? ¿Cómo ves la poesía en la sociedad actual?
Estas dos preguntas van de la mano. En la sociedad actual la poesía se escribe, no se lee y menos se compra.
Cualquiera escribe y llama poesía a una sucesión de versos porque considera que es suficiente volcar sentimientos en un papel para que sea un poema. Hay muy pocos que distinguen textos, de literatura.
12- ¿Qué opinas del formato digital con vistas al futuro?
Creo que la tecnología está presente en muchos aspectos de nuestra vida. Que se instala cómodamente y que debemos aceptarla y manejarla porque, de otro modo, pasamos a ser unos analfabetos.
Personalmente me gusta el papel pero entiendo la comodidad que significa el formato digital. Pero de todas maneras, cuando leo algún libro que me queda en la memoria por determinadas circunstancias, prefiero tenerlo en mi biblioteca.
13- Silvana, agradezco tu implicación. Se me hizo corta la entrevista. Ha sido estupendo charlar contigo.
Gracias a vos, Rosario, has sido generosa al dedicarme tu tiempo e interesarte por mí.
