Soledumbre
Entonces,
una descubre que está sola,
absoluta y completamente sola,
con su teléfono vacío de amistades lejanas al horario de los dramas
y a las que no llamar, inoportuna-mente.
Una está sola. Sola, sola, sola.
Y llora sola
y llora y llora y llora
mientras la ira le come las ideas
y no consigue a nadie en quien confiar.
Irremisiblemente, una está sola,
más sola que la una,
sola, sola,
como ha enfrentado al mundo tantas veces
y como está cansada de matar.
Se muere al matar lo que se quiere.
Pero una, como la una, está absolutamente sola.
Y mata y muere sola
sola
sola
Y se levanta sola al día siguiente de matar y morir.
Luego me vienen con llanto los llorones,
los que se tienen lástima en las vísceras
y los que se acumulan en su ombligo juzgando a los demás.
Los pobrecitos del ombligo grande y del ego más grande que el ombligo.
La soledad es árida y tremenda.
Y una llora si mata y una llora si muere
en esa soledad en que está sola
sin nadie en quién confiar ni nadie en quién creer,
sin nadie en que apoyar la soledad
y con la ira multiplicando tantos dientes hembras.
La soledad es eso.
Un campo de batalla donde me quedan pocos contendientes
con los que me encarnizo más y más
porque me hieren más y más y más me hieren.
Yo soy la soledad.
Y estoy tan sola.
Hay amores
Mi amor se había puesto esclerótico
y era un jubilado que planeaba poemas
en la franela de lustrar los muebles.
Los escribía con el polvo de los días inútiles.
Después
los guardaba en el armario con la escoba de barrer cenizas
y con la radio vieja que había olvidado la onda corta.
Era un amor lejano a la comunicación en gigabaits,
un amor de esos que llegan en las cartas no llamadas e-mail
y que, a falta de buzones que no fueran
hot, gi, yahoo
no encontraba donde depositar su único sobre.
Era un amor en sobre,
ensobrado después de perfurmarse,
recoleto y modernista como el cisne de Ruben Darío,
a su vez, antiguo como pocos,
y caído en desgracia sanitaria.
Un amor en medio de un alzheimer
que sacaba al amor de su galera y corría con él
por los pasillos de los hospitales
que el mar fue devorando pez tras pez.
No se rindió a desalinearse con el mundo
por propia vocación de desaliño.
Era un amor esdrújulo con una lengua renga
que sabía besar.
Hablaba con el fondo de los ojos.
Polvo y sal
El sol ha suspendido su desnudo,
se ha quitado su cáscara de seda sobre la voz del día
y en pantuflas de niebla
camina por la calle como un pequeño preso
que no recibe cartas.
El frío llega a pie sobre su sombra.
Es un filo de cristal que punza
la claridad más fértil
y la deja caer, lluviosa y desangrada,
lo mismo que un disfraz apolillado.
Todo parece diferente ahora.
Yo no sé si más claro.
Diferente.
Será la procesión de las ausencias
como una larga colecta interminable
de robar las pequeñas alegrías.
Ese rebrote a muerto que no termina nunca de morir
y nace en todas partes
enfrentándose al sol y al viento sur.
Yo no sé escribir cuentos cuando escribo poemas.
Soy bastante primaria en ese aspecto.
Escribo lo que late entre mis manos,
lo que mi mundo siente
y todas esas cosas pequeñitas que no reclaman nada.
Ya sufrí mucho.
Ya fui una fruta rota y una canción mordida
y un eclipse y un muerto.
Ya estuve muerta alguna vez también.
Ahora estoy viva
tan de regreso como una clarinada
a pesar del otoño en que anochece.
Humito de vara verde
Viejas palomas sin aire
se despeñan de silencio
sobre la luz de un mañana
que tiene en cueros al tiempo
mientras mis ojos se calman
en el fondo de lo negro,
porque no ceja la sombra
de proponerme sus duelos.
Mi brazo está desarmado,
delicuescente y pequeño
y mi mano culinaria
se apaga como un mal fuego
con humo de vara verde
que no rebrotó en anhelo.
No voy a pedir la vida
al genio de los deseos
porque con las cuentas claras
nada me deben ni debo.
No pienso llevarme lastre
arrastrando al cementerio.
Mientras tanto, a veces bailo
escribo a veces,
y sueño.