Hemos parado la guerra
En Bosnia Herzegovina la primavera es una broma.
La noche se ha cerrado y es nieve lo que cubre el escaso paisaje a través de las ventanas sin cristales.
Nuestra vista no alcanza a ver más que la nieve.
El fuego cruzado rompe el silencio.
—¿Qué pasa, Enver? – le pregunto.
—No debes preocuparte, es una boda.
Y dejo que me mienta.
Un disparo, diez segundos. Veinte más y otro disparo. Yo busco protección entre sus brazos. Desconozco si tiene el miedo que yo tengo.
Mi temor de mujer —porque ya no soy médico en el momento del miedo urgente y agrio—, es un apenas en los brazos de un hombre. Pero al miedo no le importan los detalles.
He aprendido del miedo a tener miedo. Del disparo, la muerte. De la explosión, los restos mutilados.
Y ahora estoy a su lado, protegida en su pecho, mientras nos acribillan los que matan.
Me tumba entonces con la brusquedad que da la urgencia.
La piel sabe cuando sí, con quien sí, cómo sí, pero desconoce el impulso que la guía.
Nos besamos hasta el cansancio de las bocas.
Y estas cosas olvidan su porqué.
Entre sus brazos que tiemblan con las balas, me sostiene a mí que también tiemblo. No hay nada que decir.
Cuando el combate arrecia, el minuto en que se piensa o no se piensa, pasa a ser el último minuto.
El miedo es un testigo que no habla.
Pero un hombre y una mujer son dos sobrevivientes sobre el suelo.
Cuando todo cesa, me susurra: Doctoriza, hemos parado la guerra.
Descripción
Mi terraza es una enfermiza primavera cuajada de invierno. Reducido espacio de madera y cristal.
Una silla delante del PC como un verano muerto y esquelético. Una cinta de andar esperando la herrumbre del olvido. Los maceteros abiertos al aire de abril son eriales rectangulares. Y piedras, cosas olvidadas y una librería incoherente.
Han pasado muchas noches sobre todo ello y hay todavía un frío muerto en mi terraza como un pájaro gris caído de lo inhóspito del mundo. Cruzan los cristales unas líneas dudosas que empequeñecen el paisaje y miden el vacío dando una nueva dimensión al firmamento.
Mi terraza es la vida arrinconada, el hueco de un verano, el hueco de mí misma. Y estoy aquí detrás de los cristales, pero tampoco estoy, el pensamiento va por otras vías ahora que el verdor ha huido de los maceteros soplado por una boca oscura.
Un reducto de letras y de muerte por el que me muevo hablando sola. La soledad como un naufragio.
Es mi ataúd abierto festoneando de polvo el fracaso de mi vida.