«De esas poses ridículas y otros yerbajos», Gavrí Akhenazi
«Para el poeta, escribir significa derribar el muro tras el cual se oculta algo que siempre estuvo allí».
Milan Kundera
Leo con mucha frecuencia ciertas catarsis exacerbadas y violentas, acerca de lo terrible, lo cruel, lo implacable y desgastante que es para algunos el hecho de escribir.
Leo a esos renegados, enfrentados a su propia expresión, renegando (valga la redundancia) de ella como si el poder escribir fuera poco menos que haberle entregado el alma al diablo y luego de firmado el pacto diabólico de quedarse sin alma, andar a los gritos y mesándose los cabellos por tener un don.
No los entiendo. No consigo interpretar su sufrimiento, su angustia, su desespero, su clamor, su gritería, su pataleta, su berrinche.
¿Por qué ese sufrimiento?¿Por qué esa tortura truculenta que los hace pedazos, según dicen? ¿Por qué el odio/amor, exasperado y casi desquiciado en su obsesión por denostar lo grandioso del acto expresivo?
Allí se presentan con largos discursos apoteóticos, como mártires de la letra ensangrentada, atormentados indefensos del cruel verdugo del arte que eligieron para hacerse visibles a sí mismos.
Porque de eso se trata la escritura: de la visualización de los propios habitantes que todos tenemos dentro. De ese otro que está ahí y que nos habita y que, además, escribe todo lo que se es incapaz de decir sino por su intermedio.
Entonces ¿de qué se trata ese tormento del que hablan algunos como si la literatura los hubiera atado a un potro de tortura intentando arrancar una verdad inconfesable?
La escritura no es eso que algunos –vaya usted a saber por qué–, dicen que es. Es algo maravilloso, extraordinario y por sobre todo, reparador.
Los poetas suelen ser especialistas en estas dramatizaciones de opereta: La poesía, la más cruel de las madrastras, la más intransigente de las carniceras, la más despiadada de las tiranas.
¿Qué les pasa? ¿Qué les pasa a estos tipos? Eso es lo que quisiera saber yo. ¿Por qué tienen semejante conflicto existencial con la escritura?
La escritura no es una cosa que nace de un repollo o que uno se choca en el camino como un espíritu errante que se apodera de nuestra conciencia en una película gore.
Que se puede hablar de trance, sí, a veces, pero la escritura es una parte del escritor que habla, es un hecho consciente que se realiza, es algo que no es ajeno, sino propio.
No es una condena ni uno está maldito. Más bien, es justo al revés. Escribir, poder hacerlo, sana o por lo menos ayuda a ver todo lo que nos habita y ponerlo a cierta distancia como para poder analizarlo con otra perspectiva. Es un acto creativo, no un linchamiento público ni una inmolación a lo bonzo delante de un espejo.
Ese folklore ridículo del escritor traumado o del poeta al borde del suicidio, ya son cosas que han pasado de moda y que han perdido, en consecuencia, su validez como liturgia. Se han vuelto un rasgo grotesco, una pose inválida, una pirueta circense para llamar la atención de algún desprevenido que todavía crea en los pececitos de colores.
Así que no consigo entender a todos esos desesperados que lloran por tener la capacidad para escribir, para descubrir sus monstruos y descubrirse, para curarse o para aliviarse, para expresarse, al fin y al cabo, que es una de las cosas que más rehúye el ser humano.
Porque la escritura es la tabla que sostiene al náufrago, no el barco mientras se hunde.
Quizás, para evitarse tanta burda infelicidad creativa, todos estos renegados lacrimosos y atormentados, deberían dedicarse al bonsái. O en su defecto, dejar de dar lástima y seguir escribiendo honrando su arte con la boca cerrada y la letra dispuesta.
El hombre que no tiene la costumbre de leer está apresado en un mundo inmediato, con respecto al tiempo y al espacio. Pero en cuanto toma en sus manos un libro entra en un mundo diferente.Ling Yu Tang
Pese a que las nuevas tecnologías han hecho de los libros algo cercano, al alcance de todos, y que existen muchas formas gratuitas de acercarse a ellos desde infinidad de plataformas o bibliotecas virtuales, la lectura ha mutado extrañamente hacia el aspecto inverso.
El lector, antes, era un animal selectivo y reconocía a qué llamar literatura, independientemente de si fuera un clásico o un innovador a quien leía. La literatura, desde la perspectiva del lector aquel, sometía su apetencia a la búsqueda de mundos diferentes y trabajaba sobre los pensamientos y su libertad ya sea desde la proposición o desde la oposición.
Un lector, entonces, podía apartarse del presente inmediato para observarlo desde un ángulo distinto, con el que dialogar e intercambiar perspectivas acerca de lo pasado, lo presente y lo futuro, porque ese intercambio y esa interpelación entre enfoques, creaba pensamiento y trabajaba sobre las ampliaciones de otras facetas y criterios menos ponderables de lo real y de lo irreal.
Daba la posibilidad de acordar o cuestionar, porque la verdadera literatura no existe vacía de contenidos y están entre sus funciones tanto el consenso como el disenso con su potencial consumidor.
Este feedback o esta interpelación diferente, separa las partes del hombre que, mediante la lectura, abandona lo corporal para darle verdadera entidad a la capacidad intelectual de la que está dotado y resumirse a ella como un viajero capaz de transportarse a lo desconocido o a lo ya conocido de otra manera y obtener de ello otras sensaciones, otras reflexiones y otras confrontaciones más allá de las propias.
Es algo que la lectura hace sin que el lector lo advierta.
Provee al lector de otro mundo, hecho a la cavilación y al pensamiento. Ensancha las fronteras y obliga a la imaginación y a la razón por igual. Edifica hombre.
El problema, creo yo, radica en que la literatura y quienes la producen, olvidan su función en este asunto y entran en la vulgaridad y el pasatismo del todo vale, todo sirve, todo está bien, todo es bueno.
No digo, entiéndaseme bien, que la literatura debe ser un hecho solemne y elitista, sino justo lo contrario. Debe aproximarse al lector y a su vez, aproximar a este a la reflexión, a la medición, a la duda, la pregunta y a la repregunta.
Es función de la literatura hacer aportes sobre sí mismos a los lectores que se descubren como entidades participantes de un dialogo interpelativo en el cual poseen la capacidad de formular opinión propia sobre lo que les es ofrecido. Pueden ser creyentes, incrédulos o ambas cosas: incrédulos creyentes que buscan respuestas tanto a la creencia como a la incredulidad.
La función de la literatura, creo yo, va más allá de lo estético de otras artes porque, no olvidemos, la literatura también es un arte.
No es la estética sino la razón, su principal punto de apoyo. Necesita de un hecho intelectivo eficaz para hacer sus propuestas y por eso, el buen lector es el que determina qué es literatura y qué no pasa de ser apenas una moda para claqueros sin otra pretensión que estar a la moda esgrimiendo la superficialidad que toda moda tiene en su momento de auge.
No hace falta remontarse en el tiempo –porque las vacas sagradas por algo lo son y nacen en todos los tiempos y en todos los espacios– para encontrar verdadera literatura de fragua actual y contextual a la época, que maneje a su vez lo universal del siempre que posee la condición humana y que, leída en cualquier momento de cualquier siglo, se aplicará a los hechos y a las sociedades con exactitud matemática, independientemente del momento en que viera la luz.
Los hombres repiten la monotonía de su Historia con mayor o menor grado de sofisticación, pero en la base, solo hay una Historia que el buen lector recoge a través de la verdadera literatura, ya que la verdadera literatura, cuente lo que cuente, siempre será un testigo, un espejo, un relator constante de los hechos de la especie humana sobre la tierra.
Ese año diciembre me había parecido un mes demasiado largo; sin embargo, la navidad que no queríamos llegó para recordarnos que nada sería igual, que ya nunca nada sería lo mismo.
El arbolito había quedado olvidado en el armario de todos mis olvidos y aún hoy, cuando se aproxima esa fecha religiosa, me privo de recordarlo.
La familia que se había congregado en mi casa no estaba completa. Fue difícil explicarles a los más pequeños por qué faltaban los abuelos. Ni yo misma encontraba explicaciones que me conformaran y las que el tiempo me dio tampoco lo hicieron.
Cuando levantamos las copas para cumplir con la tradición del brindis los adultos no nos miramos a los ojos para superar el peor momento. Recuerdo a los niños, ingenuos de todo, con los ojitos contagiados de las chispitas brillantes y coloridas que caían del cielo. Los míos, en cambio, se llenaron de lágrimas inoportunas.
Todavía no sé cómo pude murmurar un “feliz navidad” mientras entregaba los regalos, ni cómo pude medir la ansiedad que me gritaba que debía estar en otro lugar mientras elegíamos con mi hija qué vestido ponerle a la nueva muñeca.
Apenas cumplí con lo que consideraba un trámite; dejé un beso en el aire a todos y me fui a la casa de mis padres, una casa que olía a hospital desde que alojaba a dos sombras junto a todos los silencios corridos de las calles.
No permanecí mucho tiempo, mi madre casi me empujó de ahí cuando me dio un paquete envuelto en papel de regalo. Creo que quería la última navidad de mi papá para ella sola y obedecí aunque sentí que me robaba unas horas junto a él. Aún escucho el diálogo a una sola voz que ella comenzó a interpretar mientras yo recorría el largo pasillo camino a la puerta de salida.
Ninguno de mis familiares me preguntó nada cuando regresé porque mi rostro acostumbra a hablar por sí solo.
El grito alegre de mis hijos dándome la bienvenida me hizo recordar el libreto por lo tanto retomé la actuación deslizando el paquete por la mesa en dirección a las tres caritas curiosas que controlaban sus manos en espera de alguna señal.
-Los abuelos –fue lo único que me permitió decir mi voz.
Después vi entre nubes cómo el papel volaba en pedazos por el aire.
No hizo falta averiguar el contenido del paquete, todos sabíamos que era una caja con los bombones que mi papá tenía siempre en sus bolsillos. Mientras circulaba de mano en mano sentí la presencia de los que estaban en la casa de los silencios.
Ahora, cada vez que llega la navidad, vuelven a pesarme los ojos, pero es inevitable dejar de sonreír cuando alguien pasa con la caja para compartir los bombones.
Mes de emociones
Diciembre es el mes en el que despiertan las emociones que hibernaron durante el año, ellas bostezan mientras abren la puerta que mi celador racional había cerrado con llave porque las obligaciones debían ser la prioridad.
En este mes huelo el verano, el mar y la piel bronceada. Es un mes que asocio a la libertad, un mes que es sinónimo de caminar descalza. Tal vez transcurre alimentándose de todas las rutinas porque roba los relojes y los almanaques, cualquier momento es propicio para vivir el ahora porque el después todavía no importa. Durante sus semanas aparecen los jueces de mi conciencia obligándome a una pausa, a una mirada que evalúan las acciones realizadas durante el año y a veces en la vida. Muchas veces sin querer, termino ante los álbumes familiares que conducen también sin querer, a momentos de risa y de llanto porque encuentro evidencias de cómo las largas mesas que conformábamos como familia fueron perdiendo el bullicio y ganando ausencias.
Cuando empieza diciembre y despiertan las emociones, las mañanas tienen más aire, más color. Disfruto sin considerar que es una pérdida de tiempo, sin que me sorprenda el miedo a olvidar hacer lo que sea porque se despejan los apuros de mi entorno y en los espejos por fin me veo.
Diciembre es el mes que explota mi sensibilidad porque apenas comienzan a ceder los nudos en mi cuello comienzan a formarse otros en la garganta. Es un mes que trajo a mi primer hijo y durante el cual agonizó mi padre.
Es un mes agridulce que tiene sobre mí poderes que otros meses desconocen. En su transcurso me libero y sin embargo me concede el tiempo para enredarme en viejos dolores.
«Las demasiadas veces me dijeron «quiero escribir un libro, pero no sé ni cómo empezar», la típica.
En mi mente, la respuesta automática era: te puedo ayudar a corregir lo que escribes, no a escribir.
En sin embargo, habiendo conectado con tantos profesionales que pudieran mejorar un montón de vidas volcando lo que saben en un libro, me tomé el trabajo de elaborar una guía de cómo hacerlo: Autor de élite III – Convierte lo que sabes en tu legado.
Cómo escribir, publicar y promocionar un libro de no ficción. Un libro que se enfoque en la solución de un problema específico por ahí, a alguno le pudiera ser de utilidad, o quizás conozca a alguien que le pueda servir.
Este caracol ebrio que besó tu mano, y que la maldijo de amaneceres epilépticos nos dice al oído cada día: escribeescribeescribe escribeescribe escribe, hasta vaciarnos por completo.
Conviértete en las palabras que nos mantendrán a salvo, aferrados al símbolo que simplifica todo y que nos libera. Porque desaparecer por completo resultó casi un regalo, un obsequio a punto de estallarnos en la cara.
Y aunque ya no estés aquí y te pasees por los jardines de la mano del mismo caracol, y te sumerjas en la herrumbre, y te hayas desecho en otras cosas, húmedo en el asco y sonriente, y no estés aquí y no seas más y no nos acompañes, y te difumines junto a otra sombra menos asesina, será igual este túnel en la cabeza hasta tus dedos, con los que tocarás por nosotros la poesía.
Respiro tu animal de boca suave y tus dedos recorren mi tiniebla, despejan, sin temor a los caminos, las roncas sensaciones de mi bestia y nos calan, profundamente vivas, en su inmoralidad, nuestras mareas.
Desarmo el valle fértil de tu espalda, y te siembro los dientes de mi huella si tu voz se reclina en el susurro cortada en el amor como una cuerda que me salpica entero con tu nombre al estallar vocales que se queman.
Hacemos del amor la indisciplina que sacia sus orgasmos con violencia en esta soledad bajo la noche y en este bar de copas de la pena.
Así, juntos y solos, como siempre ceñimos el vaivén de las caderas y el mundo es este mundo interminable en que somos un macho y una hembra.
Después vendrán de nuevo las distancias, la prodigalidad de las ausencias, el tiempo camaleónico del bien donde no cabe el coito de dos fieras.
Cumplamos con nosotros esta noche. Ya se verá después, qué nos espera.
Gavrí Akhenazi
Respiro de tu boca como el beso que nunca ha sido beso. Te desvuelas en la fragilidad que de mi nombre llega a tu nombre. Urdes con tu lengua ese verso puntal que se me clava en el centro voraz de la contienda de medirnos la sangre, siempre al borde de cada oscuridad. En la marea de tu playa me adentro como un barco cansado de su piel, suave madera abocada al naufragio de una noche, vencida por el filo de la ausencia.
Tu mano seminal traza una ruta que va desde tu hastío hasta mis huellas y muerde con la urgencia de las ganas los muslos de mi soledad. Te acepta la mujer que se esconde entre mis pliegues, lluvia sumisa, tempestad violenta, hecha toda de agua en la palabra que nunca pronunciamos. En tu puerta he dejado la ropa y los despojos, abiertamente sola a cielo abierta.
Ana Bella López Biedma
A mi costado, mansa, frágil, dulce tu orografía es un planeta inmóvil, una curva de luna atravesada por la penumbra de la medianoche. Llena y frutal, igual que un higo intenso tu sabor de abrevar constelaciones me ciñe sus perfumes a la boca y me empapa la piel de tus olores.
Ahora estamos así, serenos, anchos, gozados en el filo de otros soles y pronto yo me iré, de madrugada, gato fugaz que escapa a sus rincones, mientras tú aquí, de pronto alunecida guardarás en tu vientre sin temores las voces de pasión con que no hablo por no quedarme fiel, junto a tu nombre.
Gavrí Akhenazi
Agreste pergamino el de tu tacto que vira en ámbar líquido si posas la lluvia de de tu aliento por mi talle escuálido de sol. Tus manos rotas se acercan tan extrañamente lentas que parecen sembrar piedras preciosas.
Igual te irás, si acaso es que estuvieron cerca de mí tu sangre y tu derrota o quizás era solo el espejismo de la luna en el charco de mis botas. Acaba el onanismo de las letras dibujando humedad bajo mi ropa.
Y es que no me conformo con los dedos de un hombre que me sepa más que sombra o el sueño de una noche de verano que me busca en invierno por la boca.
De espuma son las aves de mi vientre y vuelan con la sed de las deshoras cuando muerde el insomnio mis costuras de mujer desoladamente sola.
He cerrado las puertas de este cielo y vuelvo suavemente a mi pagoda.
Ana Bella López Biedma
Tu pagoda es aquí, junto a mi mano que se extiende a tu mundo de humedales tallando un huerto de árboles frutales a filo de puñal. Lento artesano sobre el sancta santorum de tus males, limpio tu soledad y los retales de otros dioses ausentes. Te profano en tu actitud de ánfora sagrada, con mi voracidad desvergonzada
y es tu estremecimiento un canto vivo que libera la bestia con que escribo esta letra callada.
Gavrí Akhenazi
Ronco bandoneón, llega tu voz a mí pausadamente. Del ombligo a la frente me va desanudando de emoción. Extraña tu canción abre el brocal del alma. Puro viento cuando tu boca brama el sentimiento sin disfraz ni atadura. Tiembla, pausa y premura, la piel, breve el espacio en que te siento.
Me desarma tu canto, negro y luna, calor de cielo rojo en primavera. Vale la espera el tiempo de sin ti, nada y hambruna. Me juego la fortuna sentada en el arcén, pasa la vida. Y mi silencio al beso de tu herida sobre la alfombra de la confidencia. Dame la esencia de tu lágrima honda y más prohibida.
Bebámonos el vino que nuestra soledad nos brinda en el camino.
Cuando la estructura del guion de una película, sobreviene en estructura paradigmática obligante, limita las posibilidades de exploración entrañable de la historia que habrá de convertirse en película. Es decir, todas las películas que se elaboren a partir del paradigma estructural impuesto o de moda, habrán de ser la misma película, porque todas partirán de la misma estructura en la que se estableció su naciente y desarrollo embrionario. El guionista ha vaciado en el mismo molde estructural, la historia que el director pretende convertir en película única y singular. O una maquinaria más compleja que encarna el productor como representante de la industria del cine. A partir de entonces, inventiva del guionista quedará maniatada por una inducción consciente o inconsciente. Eso habrá de tener un impacto en el espectador porque quedará sujeto a un solo marco de exposición narrativo que irá reprimiendo la libertad natural de su propia percepción. La diversidad estructural no existirá, porque desde los inicios de creación de una película, ésta habrá de estar sujeta al paradigma establecido por el matrimonio del mercado y el cine, pero también, por la ideología que constriñe, bien entre las sombras o la oscuridad, intereses del capital productor o el Estado.
Pocos cineastas han escapado o escapan a esta dictadura de hacer cine sin sacrificar la elección personal. Su subjetividad zozobra de no alcanzar a hacer la gran obra. Postergarla es suicidarse. Andrei Tarkovsky, Igmar Bergman, Luis Buñuel, Akiro Kurosawa, y la irrupción de ese cine venido de lejos, del medio y lejano Oriente, del corazón del África, etc. Andrei Tarkovski jamás hubiera podido pasar un examen de admisión en una escuela de cine de Norteamérica. Nadie se hubiera atrevido a producir esos raros y tediosos guiones que elaboraba. Allí lo admiran, sí, pero desde lejos. Los estudiantes de las academias de cine o de algunas universidades de Norteamérica, no deben entusiasmarse demasiado con esa concepción arbitraria de estructuración de un guion y la realización de una película que viene de otra cultura, sensibilidad y concepción cinematográfica. Los lentos narrativos, los planos largos para celebrar el silencio, el viento o la nada habrán de ser insoportables para un director de cine con formación e influencia americana. El mero estorbo de una secuencia donde “no pasa nada”, no puede ser tolerado, porque no sirve al producto a vender. El producto que está por encima de la obra artística. La mercancía.
Quizá la demanda de este tipo de estructuras cinematográficas, está sujeta a la conducta enferma a nivel cognitivo de ese ser social y existencial, que al convertirse en espectador de una película, espera de que acontezca algo en la ficción que no acontece en la realidad que vive y que ansia sea modificada. No por una razón conocible sino por una pulsión desconocida. Ya que lo sojuzga el miedo y la incertidumbre de no saber, finalmente, que quiere en medio de las privaciones conscientes e inconscientes. Una necesidad de tragedia apocalíptica, de drama exagerado y de risa falsa, respira y persiste en la sociedad que habita. La fantasía de la transgresión se impone y ha comenzado a desbordarse, ya no necesita un detonante. El personaje como lo concibe la sociología o la psicología ya no existe, porque su más cara metáfora, el ser humano, agoniza o ha muerto. Las técnicas de actuación de los actores está sujeta al cuerpo emocional del personaje, no a la existencia inaprensible, aquella que no se expresa ni con el cerebro o el corazón. La falla está en que el punto de encuentro entre la estructura dramática paradigmática del guion y la técnica de interpretación del personaje, es la consecuencia de la primera. Entonces, ambas se alienan. El método de actuación del ruso Constantin Stanislavski, fue adaptado por los maestros de la actuación norteamericana, introduciéndoles las pautas psicoanalíticas de Sigmund Freud. Lee Strasberg fue su aladi desde su mítico Actor Studio. A través del logos nacería todo el nuevo teatro norteamericano, pero también el cine con una imagen distorsionada y asesina.
Pero, ¿ quiénes construyeron la estructura totalitaria del cine en una expresión paradigmática? Por supuesto, la industria de los productores en base a los dividendos que su producto ganaba en el mercado. ¿ Y a quienes les fue forzado elaborar los métodos de escritura del guion al considerar, desde las ganancias del mercado, lo que era una buena película? La mano esclava de aquellos guionistas que escribían, sin conocimiento de la reflexión y el ensimismamiento, de lo que era verdaderamente una trama y un carácter. La mayoría no leía. No pensaba. Desconocía los procesos sociales, psíquicos, los lactantes del alma. Los guionistas eran asalariados, que estaban escribiendo un guion tras otro, o empleados en elaborar informes que debían cumplir con las exigencias de un formato a llenar por exigencia de los grandes productores del cine de Hollywood. No tenían tiempo, porque en el cine tradicional hay algo que es más poderoso que el tiempo, la urgencia. Esa premisa que somete a colapso el estado final del enfermo. El novelista William Faulkner se lanzó a la aventura de escribir guiones de cine, no tanto por convertirse en guionista sino para darle de comer al escritor de novelas que lo habitaba, con estructuras complejas y crípticas, despreciadas por Hollywood. Pero terminó renunciando a ganar mucho dinero, escribiendo historias ajenas e insulsas, a pesar de tener un gran amigo, quien creía en su talento como narrador innovador, aquel multimillonario misterioso, productor y director de cine: Howard Hughes.
En Estados Unidos hay muchas academias de cine y televisión, y en sus cátedras de construcción de la estructura de un guion, utilizan los métodos tradicionales de composición para enseñar a escribirlos. Métodos elaborados por aquellos guionistas que aseguraron el éxito de los inicios de la industria del cine de Hollywood. Eran guionistas curtidos en la experiencia, pero sin dotes intelectuales profundos. El más profundo, probablemente, fue John Howard Lawson, pero éste concebía el cine como una expresión constreñida a la ideología. Lawson era un marxista leninista consumado. Escribió un libro sobre los fundamentos de la dramaturgia. Cometió el mismo error que cometió Bertolt Brecht en el teatro. Nunca escribió una pieza teatral contra el Estalinismo. Su legado terminó por causarle un daño terrible a la dramaturgia del teatro latinoamericano en los años sesenta, con la llamada Creación Colectiva. El otro método que se impuso en Estados Unidos para aprender a escribir un buen guion de cine, fue el de Syd Field: El Manual del Guionista. Su premisa capital: una página del guion, es un minuto en la pantalla. Eugene Vale, Técnicas del Guion para el cine y la televisión, llegó al mismo punto muerto en donde se enterraron sus anteriores colegas. El cine mudo guarda un legado que después fue aniquilado por la memoria de la industrialización del cine: Charles Chaplin y Buster Keaton. En el set de filmación, Chaplin podía repetir veinticinco veces una secuencia: Es decir, veinticinco veces modificaba la escritura de esa secuencia en el guion. El equipo que trabajaba con él se hartaba, pero su obstinada ambición creadora no lo fatigaba. El objetivo final era un hallazgo artístico que aún perdura en esos viejos celuloides en blanco y negro, de los cuales tampoco se quiere aprender.
Hoy en día, en los Estados Unidos, existe un método que es la biblia para llegar a ser un buen guionista. Es un método que da seguridad y garantía al guionista, al director, pero sobre todo, al productor que habrá de invertir en esa futura película que se desprenderá de ese guion que utiliza la fórmula ”mágica”. Me refiero al método del guionista Robert Mackee: El Guion. Su libro es una especie de termómetro que como un contador, cuenta las palabras del proceso de escritura del guion, en etapas que se arrogan probar que la estructura yace en términos técnicos predeterminados y per se. La historia es obligada a entrar en esa cantidad de palabras. Considera y trata de probarlo el autor, cuando orilla la presunción de que un guion es ( Excelente) al ganarse un Oscar. Y para abultar su ego de gurú del guion cinematográfico norteamericano, establece diez consejos de un rosario de los cuales no podrás salirte, si quieres ser su dilecto discípulo. Jamás su maestro. El señor Robert Mackee podrá ser un buen guionista dentro del paradigma que expongo en cuestión, pero es muy esquemático, superficial en sus conceptos, aseveraciones y máximas. En él no hay un pensador del cine, más bien, encarna un método aprendido de memoria que gusta que los demás recen y cumplan sin escapar de su norma. Seguro le ha producido buenos dividendos en el abordaje de la estructura para el guion de cine a luz de su paradigma, por igual, para la serie de televisión.
La explosión de las series en la televisión, no sólo ha domesticado la imagen como en el cine, sino que a su vez le niega al espectador, en su espacio de registro personal, la oportunidad de que éste confronte consigo, porque la narrativa de la serie está privada de la posibilidad del ensimismamiento que conlleva a la meditación de lo que debería ser un testigo reflexivo, y no un cómplice arrastrado por una ciega y trepidante intriga de acontecimientos, rigurosamente, calculados. Toda estructura dramatúrgica paradigmática apuesta a la totalidad al negar la singularidad de la misma. Ahí comienza la muerte de la imagen.
En la Grecia antigua, a los teatros no asistían espectadores, más exacto, sí escuchadores, porque la esencia de la obras era discursiva. Un discurso que sometía a catarsis la triada del cuerpo, la psiquis y el espíritu de los presentes sentados en las gradas de piedra. La obra entonces, no se representaba totalmente en un escenario físico, más bien apostaban representarse en cada una de las mentes de aquel quien fuera un buen escucha. Precipitándolo después, en una remoción catártica y expurgativa. Esas obras que fascinaron al pueblo griego, fueron escritas bajo la perceptiva estructural que cada autor encontró en sus historias elegidas para el teatro. Y no, como se ha hecho creer que Sófocles, Euripides, Esquilo, etc, leyeron o estudiaron antes de convertirse en dramaturgos, la Poética del filosofo Aristóteles como el método clave para conquistar la formula atinada para armar una obra teatral, tal cual como se armaba una nave ateniense. Todo lo contrario, Aristóteles, escribió su Poética mucho después, en un intento por comprender lo que conquistaron a nivel de estructura, cada uno de esos autores celebrados y ahora más vigentes. Porque la dramaturgia teatral griega era asumida desde una percepción ontológicamente política, y no ideológicamente política.
Cada historia posee una estructura que hay que hallar, cada dramaturgo o guionista posee su propia técnica que deberá descubrir en cada nueva experiencia escritural. Persuadido de que la estructura, nunca permanece inamovible en el lecho de la historia a explorar.
( Fragmento de un libro de ensayo, que espero no terminar, porque no quiero que se convierta en un método que me condene.)
Me arrimo a tu caldero y sólo hierve el agua, aunque a veces me nutres con lo justo y no preciso más.
Antepongo tu íntegra pobreza al recetario de palabras dulces que camufla el sabor del verso crudo y la naturaleza de dentellada amarga.
Al menos no colocas en el fuego ralladuras de cuernos de unicornios ni el pez de los milagros y los panes, ni el licor que destilan los poemas malditos o cualquier otro condimento exótico.
Siempre fuiste capaz de salir del mercado con las manos vacías, con la dignidad alta y por montera, delgada e ignorando el exceso.
Perdonen la sonrisa
No es que levite, ni flote ingrávido a lo Peter Pan. Es que no sé que hacer con esta mueca, hoy, que me brota espontánea de la cara, que me hace de mimo en el espejo y se ríe de mí porque sonrío.
Si así se escapa, yo la absuelvo de la infelicidad por los días que la mantuve presa.
Si alguien la acusa porque existan motivos de sobra para el llanto, porque hoy no la venda, porque hoy me la quede para mí, me permita le mande a ver el mundo donde suele morir un poco cada día.
Hace poco más de veinte años mis padres mutaron piel y huesos, sangre y memoria, por arena. Y de la arena surgieron un ciruelo y un apamate. En los ojos de las frutas y en el polen de las flores, los encuentro y me aroman.
Recuerdo cuando cumplí dieciocho años. Me dijeron: ya eres un hombre y queremos entregarte una carta que escribimos para ti antes de que vieras la luz de este mundo. Solía releer la carta a menudo, pero hace 35 años que no lo hago. Mi visión de mundo se fue desarmando con los años y solo me queda una tuerca, un tornillo y la mano derecha para girar los ciclos meditativos tanto como para distraer a mi mente en asuntos propios de la eternidad. La mano izquierda la dejé sin oficios naturales, solo la empleo para formar con ella un tragaluz por el que puedo espiar a las hormigas.
Hicimos todo lo que no debimos. Era el título de la carta escrita por mis padres tres meses antes de nacer:
«Amado hijo. Cuando tengas la mayoría de edad leerás por primera vez esta carta. Queremos confesarte que previo a tu nacimiento, hicimos todo lo que no debimos. Que como seres humanos cometimos los mismos errores que todos cometieron. Nos creimos eternos y desperdiciamos la vida empeñados en defender ideales. Gastamos nuestro dinero creyendo que la muerte nos llegaría al día siguiente. Nos educamos para ser alguien y encontrar el respeto de la sociedad. Compramos autos, viajamos, bebimos, nos llenamos de recuerdos materiales. Y hoy, al saber que pronto nacerás, convinimos en repensar nuestros propósitos y creer que la vida es larga en su brevedad. Eres una extension nuestra y queremos estar contigo tanto tiempo como sea posible. Sabemos ahora que entre nacimiento y muerte nada es al azar y que todas las circunstancias están preescritas y sucederán predestinadamente. Con esta carta anexaremos instrucciones a seguir luego de abandonar este habitáculo. No es el fin, hijo, es la continuidad de la creación transmutante. Aunque no nos veas, nuestra esencia seguirá a tu lado y te abrazaremos con colores, sabores y aromas, hasta que nos reencontremos renacidos en otras formas de vida. Te dejamos libre en Hocatisi, porque libre naciste y libre serás siempre. Hoja, camino, tiempo y silencio. Recorre la senda a tu criterio sin dañar a nadie. Observa que el daño que puedas causar no necesariamente es físico. Puedes aplastar emociones sin mover un dedo y puedes, también, ser feliz sin mucho esfuerzo. Solo debes concentrarte y mirarte. Hocatisi es una casa, es un reloj, es libertad. Sé libre para los oficios libres. Duerme mucho y despierta temprano. Come poco y siéntete saciado. Haz de las aves tus amigas y no arruines a la culebra por culebra. Toma de la naturaleza los dones y agradece. Ve al árbol y dialoga. Camina y háblate. Libera el ruido de tu mente. Hocatisi te revelará que el silencio es un camino y que la hoja es tiempo. Aunque la hoja esté marchita no significa que ha muerto. Esa hoja está en un proceso de vida eterna. Hocatisi son tus ojos y los ojos de quienes miras. Entenderás a las miradas por el rostro que llevan puesto. Conocerás a tus bisnietos y tus últimos veinte años serán vividos como si hubiesen transcurrido sesenta. Sabrás que el tiempo no es el que se mide en horas sino aquél que dentro ti fue marcado por el infinito. Por último, si escuchas nuestras sonrisas y voces, ve rápido al espejo, tócalo, cierra tus ojos y luego duerme. Que el amor esté contigo, por siempre, para siempre. Mamá y Papá»
Hace mucho decidí no revelar todos los detalles de las otras partes de la carta, porque son las mismas instrucciones que siguieron mis padres justo después de verse morir. Solo es indispensable llevar una pisca de sal, un trozo de tiza , un espejo ovalado,pequeño, y cien metros de hilo pabilo, entre otras menudencias. Es que como me indicaron mis padres: Al morir es como dicen. Te conviertes en fantasma a semejanza de tu cuerpo hasta que se ejecute la metamorfosis. Entre el tránsito de abandonar el esqueleto y adaptarse a gravedad cero, es necesario lamer un poco de sal para alejar espíritus malignos atrapados en la tristeza. La tiza es para marcarse la frente con un punto porque por ahí es por donde entra la nueva existencia. Un espejo para ver la distancia entre el alma y los pies no vaya a ser que sintamos vértigo. Y cien metros de hilo pabilo por si nos arrepentimos y queremos retornar al cuerpo físico.
Estos apuntes siempre me parecieron exagerados y fantasiosos, pero cuando toco el espejo y me duermo, confirmo que todo es cierto. Y que el apamate está florido y que el ciruelo está en cosecha y que estoy aquí, conmigo, viviendo en un camino de hojas dentro de un silencio sin tiempo.
Egombre
Ronco Campana surcó su existencia sin estrellas para la fortuna. Cuando se percató de haber nacido en una época ambigua, ensilló a Sur y a Monte, dio la espalda a su rancho y cabalgó sin ver ni hablar con nadie. En aquella casona de bahareque enterró sus armas, su pasado y sus recuerdos. También ocultó su nombre entre dos tapias y con los años olvidó su linaje. Juró anularse y que nadie lo conociera, salvo sus caballos y su perro Panza. Su plan eremita pronto encontró una nueva tragedia. Monte enfermó repentinamente y murió. Luego la tristeza tocó el corazón de Sur y también falleció. Panza se mantuvo fuerte y longevo, salvo por tres cráteres que crecieron en su garganta. Parecían volcanes negros, profundas cimas agoreras del infortunio. Panza se fue aletargando y convirtió en costumbre tumbarse a dormir casi todo el día. Esta actitud preocupó a Ronco y le preguntó con voz dulce, melancólica y entretenida:
—Qué tienes Panza, por qué ya no ladras. Hacia dónde migró tu sonrisa y por qué ya no vienes cuando te llamo.
El perro lo miró con párpados agazapados, se echó en su regazo, lamió sus manos y durmió profundamente. Ronco Campana acarició su pelaje y tornó ojos al cielo con boca apretada y cuello extendido, para hundir su congoja en las cuencas de sus ojeras. Supo con los años que Panza era un perro transmutador, que absorbía los males para aminorar sufrimientos de quienes amaba con el propósito de extender sus vidas tanto como fuera posible. Panza acumuló tanta enfermedad ajena como pudo, pero no logró salvar a Sur ni a Monte. El destino de los equinos se escribió hace mucho y la configuración matemática de sus nacimientos es como la vida de todo: inmodificable.
En otro día de mucho calor, Panza se arremolinó en los pies de Ronco, lamió sus tobillos, lo miró con amor profundo, cerró sus ojos y dejó de respirar. Los ojos de Ronco quedaron huecos por siempre, su rostro fue un sin semblante y ya no hubo espacio en su pecho para ningún sentimiento. Se convirtió en un hombre sin nadie ni para nadie, de pasos sin ruido ni huellas. Ni la soledad fue su compañía. Caminó durante años sin rumbo fijo, como embebido en lo inerte. Todo lo que amó lo perdió y todo lo que tocó lo arruinó. Es una energía extraña con la que algunos seres nacen y sin querer ni merecerlo llegan a la vida estando muertos.
Quién pudiera ser viento que acaricia tu rostro. Quién la hoja caída que te logra tocar. Quién pudiera besarte como yo te besara -como chispa que salta, como llama en el lar-
Quién pudiera ser río que tu cara refleja y en sus aguas te mece con sutil suavidad. O la luna plateada que te envuelve en la noche, o este cielo de estrellas que te cubre al pasar.
Y quién fuera tu sombra aunque no puedas verme y quedarme a tu lado sin dejarte marchar. Quién la ola que llega a romper en la roca y te besa los labios con espuma de mar.
La niña pescadora
Una niña pescadora con su red se fue a pescar donde descansan las olas, en la orillita del mar.
En la cabeza un pañuelo, en el talle un delantal y en la cara lleva rosas con destellos de coral.
Echa la niña las redes sobre las aguas de sal y la corriente las mece como en un juego naval.
Cuatro peces ha encontrado cuando las viene a sacar y una blanca caracola que entre ellos fue a parar.
Acercándola a su oído un rumor cree escuchar, piensa que dentro hay sirenas que no dejan de cantar.
Lleva la niña a su casa ese regalo sin par y su madre le reclama: llévala, niña, a su mar,
que las sirenas son almas y solo pueden estar bajo las aguas azules; no las podemos guardar.
Y la niñita, apenada, la vuelve al agua a lanzar donde lanzaba sus redes, en la orillita del mar.
Veinte años han pasado en su rostro y en su hogar y la joven, aún pescando, con papá se ha ido a embarcar.
La calma vira a tormenta, el viento leva la mar. La muchacha cae al agua. De poco sirve nadar.
Hasta el lecho submarino su cuerpo ha ido a parar pero acudiendo a su encuentro de ella empiezan a tirar
cinco sirenas preciosas que no dejan de cantar. Y nadando la devuelven en la orillita del mar.
Si diferente a mí, gozas tus despertares y todo el esplendor que presenta la vida esperando el ocaso como un final feliz, entonces te veré como ese símbolo de lo que debe ser una existencia breve sin traumas ni dolores.
¿Qué se cruzó en mi senda enseñándome sólo el drama del vecino que lo convirtió en zombi y le marcó su vida? ¿Por qué me presentó un camino espinoso como si fuera el único que podía pisar?
Quiero que sigas viendo bellezas en el aire y brillos en las noches en que la luna falta. Cuéntame esas historias de las que yo no sé y algún día quizás, pueda captar tus mismas sensaciones
El silencio.
Tú rompes el silencio que nos une con esa indiferencia lastimante.
La falta de palabras nunca ha sido tragedia para nuestro informal pacto, que soportamos con sonrisas francas como si nos burláramos de todos los manuales de convivencia idílica.
El silencio es el arte forjado por los raros en este mundo donde las palabras valen más en papel que las sonoras por mejor timbre que cultiven.
De repente, miradas que eran el parlamento sobre el cual se erigía esta callada senda, se volvieron estruendos y pusieron en duda la firmeza del suelo construido.
¿Serán otros silencios u otros sonidos nuevos los que se han interpuesto en nuestro viaje?. De ser así, mejor volver al mundo de soledades en el cual vivimos porque la soledad es nuestra marca y estamos obsoletos para probar unión carnal, mujer.
Mira, que ya dejamos de ser niños y solo nos espera cuidar las cicatrices -abundantes por cierto- adquiridas en nuestro desandar.
Espero que la suerte acompañe el mañana.
El sueño
Camino entre los baches de calles en penumbra donde las sombras de cemento esconden los dones que -según las cábalas- me corresponden como inquilino del paisaje que ayer pinté.
Usé los colores grises a mi alcance, azules brumosos, ocres de tierra y gris de paine.
Busco un alma que rompa el silencio nocturno tarea imposible, pues mis calles son ricas en soledad y también en belleza que solo yo percibo.
¡Qué pintor del demonio! Ni dentro de mis cuadros consigo la armonía.
Las palabras son lúdicas, celebran estallando en metáforas lo pura que hoy se muestra la luz, la desmesura de espléndidos colores que la afiebran.
Las palabra son frágiles, se quiebran por cualquier nimiedad, por la fractura en el tacto del aire, que aventura sollozos que escondidos lo atenebran.
Las palabas son duras y resguardan pasiones sin cuartel en su apogeo debajo de una túnica de amianto.
Las palabras son música y aguardan que un corazón escuche un tintineo de inspiración y las transforme en canto.
Todas tienen su encanto, todas merecen una poesía…. Sin ellas, nuestra vida, poetas, ¿qué sería?
Soneto escrito con una mano atada a la espalda
Componer un soneto resulta entretenido aunque nunca consiga dejarte satisfecho: sobra o falta una coma, este acento jodido, esa rima imposible, aquel ripio al acecho….
Belicosos, de amor, de alabanza o despecho, los del verso melifluo, los del verbo encendido, polimétricos, blancos, del revés, del derecho, todos guardan la chispa de un secreto escondido.
Los que hacen que digas : “ Oye…, que yo no he sido…”. Los que firmas ,por eso de que “a lo hecho, pecho…”, los que escribes y olvidas como lluvia en barbecho…
Palpando lo pulsátil, lo que está dolorido por si salta la liebre, por si quiere el latido el que más y el que menos siempre saca provecho
Con la excusa de un día mortalmente aburrido y una mano a la espalda , este fue concebido. Para mí que ha salido un pelín contrahecho.
Goteo de miserias
¿Cuántos versos harían falta, dime, para comprar un sitio de honor en el Parnaso? ¿Diez haikus, cuatro décimas, unas odas o acaso unas estrofas libres en que rimar no prime?
Sus reversos apreciarán que anime echando en la amargura creciente de su vaso una pizca de almíbar, aunque no venga al caso, si con ello un carácter más amable le imprime.
Poeta no es quien quiere, por mucho que sublime pretenda su palabra, vistiéndola de raso y el brillo de su acento en nada le escatime.
Poeta es el que muere, verso a verso y se exprime un corazón ya exhausto, sabiendo que ese escaso goteo de miserias lo esquilma y lo redime.
Por mucho que al ocaso nadie habrá que recuerde su nombre y legitime que su ensueño poético no ha sido un gran fracaso.
Creen que me olvidé de escribir poesía, del juego deslumbrante y del placer de la piel en el verbo y de la muesca exacta en el renglón maldito.
Los fetiches caducan con la monotonía y el velo de las vírgenes ni frena la calima de la tinta en el sexo ni cubre tempestades.
Me entretuve, sin más, sin ninguna razón que justifique el borrón de la pena y el tiempo evaporado en las caricias.
Me erguí para otear lo que se palpa abracé los paisajes con el temblor extraño de quien se sabe solo en los muslos calientes del origen.
Hube de regresar al frío de mi roca, decepcionado, falto de la verdad escrita, el fármaco que palia los dolores agudos del bienestar fingido.
Maldito silencio
Un agosto pasado correteaban niños. Un abrupto septiembre se repartían besos al final del pasillo: un adiós, hasta luego, hasta un junio tardío.
Las paredes de adobe en el invierno nos resguardan del frío. No es lugar para nietos el hogar encendido.
Volverán a su mundo, su flamante colegio, poblarán sus retratos los estantes vacíos y quedarán recuerdos de las risas y gritos planeando en el aire e impregnando los sueños del calor en el patio, del olor a membrillo.
Se nos escapa el tiempo.
Ya no creo bendito el maldito silencio.
Súbdito
La ilusión del portazo se cuela entre mis sueños: un impotente adiós sin vuelta atrás tan sonoro y brutal como rotundo, un golpe seco que lo cambie todo aunque sea a peor.
Me anticipo a la fuga y al regreso del hombre arrepentido preguntándome cómo: ¿Cómo me sentiré apostatándome? ¿Cómo podré dormir convertido en la antítesis de lo que quise ser?
En la guerra del tedio elimino cualquier huida posible y busco en el manojo de las llaves la que cierra la puerta de salida y mata al desertor.
Siempre seré soldado sin ejército y súbdito de mí.
La estación del amor en la parada próxima es solo para amantes de flores que agonizan de mantos de hojas secas cubriendo pretéritos disipando sentires.
Los que buscan un rayo de luz marcando el suelo con nostalgia otoñal en medio de la bruma, que desde la ventana observan fascinados su sepulcral avance sobre las rosas secas.
Lo ideal es septiembre para el viaje llevando en la maleta esas paginas tristes tan llenas de saudades por ausencias muy largas la luz de una luciérnaga, alguna crisálida, el eco cristalino con risas de tu gente.
Aquí nadie te espera, la parada está sola el viento sopla helado y la calle esta oscura. Otoño es tu destino porque el cielo esta gris y las aves emigran.
Ya no importa el atasco
Hace cuarenta y cuatro años te dije que te amaba. Tomados de la mano me ayudaste a quitar las aves muertas, a ver el sol en día brumoso, me diste tus sonrisas y llenaste las grietas de mi mente.
Esta mañana fresca me despertó tu abrazo, me acurruqué sintiendo la cálida presión de tu refugio; sin que te despertaras te susurré un te amo.
Fue entonces que me dije que no importa el atasco si aquí estás. Insistente cerrándole las alas a mi tiempo, total, llevo ya muchos huecos en mis bolsillos como abismos profundos.
El tiempo se nos va, seré paciente, ya estoy acostumbrada a tu bipolaridad a tus ronquidos fuertes, tus manías. Caminaré contigo por el parque, me sentaré en silencio viendo pasar el mundo escuchando tus quejas de la vida.
No quiero que te mueras o morirme Y llevarme la culpa de rechazar las horas que pudimos vivir.
Libera mi garganta
¡Ay amiga! que sola te ves en esa cava, aunque se encuentre el vino tinto pegado a ti eres igual que yo, en esta acompañada soledad tan mortecina.
Ven amiga ayúdame. Ya vierte tu tequila en esta copa, libera mis temores como un rumor de vidrio que se quiebra.
Quédate en mi garganta con tu sabor intenso, que el silencio se rompa y se deslicen las sílabas que cuelgan en cadena. Retira la mordaza que sigue mutilando los sonidos.
Que dejen de parir soles oscuros, que se suelte mi pelo y que mi boca baile sin reposo sobre el abecedario.
Devuelve a mi memoria con imágenes lo que en un tiempo fui.
si decides mañana amanecer sin mí déjame aquí el grial de tu santa palabra y haré que nuestra historia sacrílega se eleve por encima de todos los benditos contra los que hemos ido por sensuales
si amaneces sin mí y aun sombrío te pones a buscar algún espectro que luminoso apague mi memoria no olvides que mis uñas te han rasgado la espalda y todos reconocerán mi nombre cuando eyacules preso tu abundancia sobre cualquier viciosa sin palabras
yo te obligué a existir frente a ti mismo tú a indagarme viva entre muertos sin rostro y fue a través de ti, de tu desgarro que me volví cruel para los ojos dañina como la música de Bartok
no malvendas mis huellas digitales y te recordaré por todos los que te olviden
mantendré abierto tu vacío de par en par con palabras que cubrirán tu nombre si al final de la página épico me seduces como si no tuvieras la victoria al borde de unos labios hartos de copular con mi añoranza
si miras por mí el mundo con tus ojos antiguos olvidándote de lo mirado yo pagaré por ti lo que me pidan y es posible que hasta pueda
perdonar a dios por tenerte tan cerca sin tocarte
Digamos que…
Digamos que hace falta mucha insatisfacción y un conato de ira taladrando las sienes para escribir un verso que merezca la pena y yo me estoy volviendo oscura decepción, displicente y ecléctica transeúnte de andenes cementerio de trenes con flores de gangrena.
No hay dinero que compre mi dolor de mujer pero ya no lo muestro con dos copas de más ni enseño cicatrices de antiguos abordajes. Asumo consecuente que cada anochecer tiene su oculto éxtasis y disfruto quizás de la autenticidad de un tiempo sin blindajes.
No persigo la luna y come de mi mano, no manipulo mentes de amantes doloridos ni levito en crepúsculos de furibundas místicas. Digamos que me observo lejana, en otro plano, espectadora escéptica de versos descreídos que dislocan rutinas, sin ansias crematísticas.
Del beso al diente
No sé salir de ti, pero me fugo por las hendijas de mi claustrofobia.
Beberte a palo seco me perfora la lengua como un piercing de hielo y esnifarte necrosa mi frágil estructura.
Debe existir un modo de pasar del beso al diente sin un asesinato de por medio, de aclimatar la duda a la certeza, la abstinencia a las ganas.
Quizás exista un él sin condiciones con las mayúsculas que escribo el ansia que no le ponga trabas a la muerte si decide cortarse las venas en mis pechos.
Debe de haber un modo de observar -voyeuresse ajena a protocolos- cómo grita la corte milagrosa, sin ser el cul de sac de todas las miserias y llegar siempre tarde al chill out de la hombría desgastada, para la última copa.
No sé salir de ti pero estoy aprendiendo a morder los barrotes del poema, porque ya no me basta que la jaula se disfrace de pájaro.
