Hoy un hecho que esperaba no se produjo. Uno de esos acontecimientos, cada vez más escasos, que todavía me provocan cierto entusiasmo.
Esperaba esta tarde con ganas. Ganas que hace mucho duermen el sueño de los injustos, porque actualmente los justos son los que padecen insomnio, mientras que quienes no lo son duermen a pata tendida, envueltos en la frazada de la impunidad.
Como generalmente no pego una —y en los últimos tiempos todavía menos— cuando leí el mail de la cancelación, quedé en blanco. Entonces vi sobre el escritorio los objetos que había preparado para el evento la noche anterior y me acordé de otros preparativos, de antiguas ilusiones, especialmente las de la infancia, con el ulterior gusto acibarado de la frustración.
Ese NO mayúsculo que te viene de afuera, si se vuelve una constante en tu vida muy por encima de tus decisiones, te forma una costra que, poco a poco, te impermeabiliza para que te inmunices ante los reiterados “no-es”.
Creí que estaba vacunada, pero la negativa que apareció al comienzo del día, me afectó más de lo normal. Caí en una sensación que detesto: la autocompasión, cuando lo habitual en mí es culparme hasta por el vuelo de una mosca.
Recordé el refrán que taladró mi mente desde que tengo uso de razón: unos nacen con estrella y otros nacen estrellados. Nosotros pertenecíamos a la casta de los sin estrella. En mi familia se había dictaminado que la fortuna no nos favorecía ni acompañaba.
No voy a hacer un análisis sobre la suerte y la mala suerte. Lo que para otros era simple y les salía al primer intento —y me refiero a cuestiones cotidianas— en mi caso venían encarajinadas, con vueltas, trabas, esperas. Si el asunto llegaba a buen término, la alegría era una alegría mustia por la incertidumbre previa y por toda la carga energética invertida para lograr la concreción.
Este pesimismo que avanza como una marea oscura, el vacío de anhelos que se agiganta, no son aspectos de los que me sienta orgullosa, sin embargo, ahora existen en mí y ya no me importa manifestarlos.
Hoy necesito tener piedad hacia esa mujer que acarrea un baúl de ilusiones trizadas. Ilusiones sin desmesura, apenas algunas expectativas sobre sucesos comunes, que siguen pasando de largo por su puerta.
Hoy soy egoísta, hoy me quejo. No puedo decirme, a modo de lenitivo como hago ante otras frustraciones, fíjate en los que viven en la calle, en los chicos que son enviados a pedir limosna, en…
Hoy me encuentro espiritualmente inarmónica y aunque me siguen doliendo las manos al tipear, escribo mi queja.
No quiero consuelo, consejos, solo la posibilidad de desahogarme, un derecho al que no le doy cabida.
Si quieres que te diga la verdad
no sé cómo explicarte aquello que me pasa,
será que de repente me invaden esos miedos
que creía tener muy superados
o será que el otoño
regresa como siempre
con toda esa nostalgia de la infancia,
con la desilusión y la tristeza
que después de vivir la magia del verano
un niño va a sentir al volver al colegio.
Será que yo también tengo la obligación
de guardarme mis sueños y quimeras
en esa dimensión desconocida
que tantos arrastramos por las calles.
(A veces veo gente incapaz de cruzar ningún semáforo
de tan cargados como van de sueños).
No sé tampoco mucho
si los poemas hablan alguna vez de mí.
Creo que están callados, a veces aburridos,
jugándose a las cartas sus versos y sus rimas.
A veces se reúnen y organizan peleas.
Yo los encuentro heridos, algunos mutilados,
incompletos, sedientos de venganza.
Algunos están muertos,
otros son demasiado pretenciosos
para reconocer
que han sido abandonados, víctimas del olvido.
Entonces les dibujo una “L” con alas,
una especie de símbolo que indica libertad
y acabo planeando sobre todo el paisaje
que esos poemas libres acaban por formar.
II
A mí me gusta mucho
salir a pasear con mi calculadora.
Mirar escaparates y puestos callejeros,
sentarnos en un banco y ver pasar la gente,
compartir un helado de nata y chocolate
y regresar a casa.
Siempre me soluciona los problemas,
a veces dice doce,
otras dice quinientos diecisiete,
pero no tengo dudas
yo sé que ella me quiere, tanto como yo a ella.
A veces en el parque nos tumbamos al sol.
Es algo relajante mirar al infinito
sabiendo que un futuro pronto nos va a acoger.
A veces llegan nubes presagiando tormentas.
Qué enamoradas vienen del viento y las corrientes
y cómo se divierten pintándose los labios.
Pasan dos o tres veces, algunas hasta cinco
y quieren espejarse en la ola que sonríe,
sumergida en la acracia
a lomos de un caballo que se la lleva lejos
de la uniformidad y la mecánica
del reino de los mares.
Cantan todas las nubes:
Corre, corre caballo,
caballo de cartón.
Que nos pilla una bruja,
que nos pilla un dragón.
Y se ríen las nubes,
las nubes remendadas.
Han llegado zurcidas,
recreando un paisaje que viví en la niñez,
donde el sol era un globo
y unas manos creaban con un poco de barro
millones de universos
y de un papel salían barquitos y aviones.
Entonces sí que el mar llegaba hasta mis pies.
III
A veces me pregunto si me quieres.
Otras quiero saber cuál es la solución
para quitar las manchas de cola en el parqué.
(Sin duda ahora mismo lo que más me interesa
es lo que se refiere al tema de las manchas).
Ya sé que tú recuerdas, tal como yo recuerdo,
los días en que el mar brillaba en nuestros ojos…
Mira.
Ya empiezo a estar muy harto
de buscar una forma de expresar lo que pienso
que contenga lirismo y emoción.
Yo prefiero escribir
de llaves, engranajes y motores,
de la gente en la calle que a veces come queso,
o de las propiedades del calcio y del potasio.
Yo prefiero leerme
si escribo sobre el modo
en cómo interactúan los neurotransmisores
a nivel de membrana celular
o de cómo se estira en una asíntota
una función de equis que tiende al infinito.
Si el poema te aburre o no lo entiendes,
piensa que no lo he escrito para ti.
Y si a mí me disgusta tampoco pasa nada,
al fin y al cabo todo es susceptible
de encontrar su destino en una papelera.
Por ejemplo este texto,
quizás nosotros mismos,
tal vez esa bendita relación
que me salvó la vida.
Inspirada en un windows, hay una opción posible
que es la de reciclar aquello que tiramos
a nuestra papelera personal.
Quizás es buen momento de iniciar el proceso
con todos los poemas que quedaron en nada.
Luego, si te apetece,
podemos reciclar aquella relación
que se inició en Noviembre, hace casi tres años.
Y acabaré el poema
diciendo que esta noche
tú vas a ser un verso
dormido entre mis labios.
IV
Hoy yo quiero imitar a aquel muchacho
que quiso corregir las noches ciegas
bailando con los ojos muy abiertos.
A aquel muchacho joven que soñaba
con brújulas de sal en cada roca.
A aquel que no encontró jamás la llave,
para la casa ingrata que escondía los soles,
si no solo la llave del hacerse mayor.
Quiero recuperar a aquel que fui
y acogerte en mi hoja de papel,
llenar de ideas nuevas nuestras mentes
y escribir un poema sin fechas ni lugares.
No voy a permitir que borren tu sonrisa
e iniciaré una historia
con helados de estrella
y muchos, muchos más, dulces de horizonte,
que yo ya sé que a ti te gustan mucho.
Y, aquí, sigo instalando
algunas embajadas en mi cuerpo
de todos los países que surgen de tu voz
y un manicomio cerca de mi frente
donde poder crear nuevas locuras
que el asma, la rutina y los pronombres
nos dejaran sin aire
si seguimos buscando motivos en la nada.
Séptima entrega del estudio de Enrique Ramos publicado en el taller de Ultraversal
La etopeya consiste en la descripción del carácter, cualidades, defectos y valores morales o espirituales, de las acciones y costumbres de una persona, es decir, en la descripción de su interior.
Veamos algunos ejemplos. En primer lugar, un magnífico poema de Morgana de Palacios, publicado en la serie de “Días de Marihuana”, sin título: Soy la Reina Negra de las calaveras, la del holograma de un fantasma triste, la que escupe al cielo de las primaveras y desde su invierno, se eleva y persiste. Soy la del insomnio vestido de verso, la de los secretos detrás de la luna, nictálope oscura de oscuro universo, la de la mirada de verde aceituna. Soy la gata en vela, la bruja nocturna, la de negras alas robadas al viento, la que finge risas siendo taciturna y miente verdades de amor fraudulento. La de los cuchillos, la de los trigales, la de los divorcios y los esponsales de Dios y el Diablo tras de mi ventana. No tengo respuestas, soy tiempo perdido en la sombra leve de un pájaro herido que sueña su tumba. Me llaman Morgana.
A continuación, un poema de Ángel González:
Para que yo me llame Ángel González
Para que yo me llame Angel González, para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuerpos, fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante voz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el fin, sobreviviendo naufragios, aferrándose al último suspiro de los muertos, yo no soy más que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos; esto que veis aquí, tan sólo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio. El éxito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento…”
Bellísimo este poema de nuestro compañero Aspideviper:
Osetia
Soy una arista, una lágrima, un inmenso dolor imperceptible, soy un aullido socavado, soy una sombra deshuesada, soy un recurso, un sin nombre, el solar de la injusticia, soy la carne despiezada en las paredes, un error de la paciencia y un rostro sin quejidos, un pájaro de plomo, soy dos ojos asustados de la terrible hazaña de los dioses y la palabra soy que habla de jazmines en vez del horror en las escuelas o del limpio estallido de las aves con cien almas en sus vientres, soy, como bien sabes, soy los restos del naufragio, el asco de la arcilla, las sobras del milagro, soy un muerto perfectamente muerto aun en vida, eso, un muerto.
José Luis Jiménez Villena nos deleitó con el poema que reproduzco aquí completo:
El animal
Yo soy el animal y tú la selva húmeda la raíz que endereza el tesón de los árboles, el calor sofocante, la tormenta, la lluvia salvaje eres, aire, la comida del hambre. Yo soy el animal, soy el eco lejano que resuena en la voz de las ramas más altas de tus sueños, soy yo la fiera del pantano, el caimán acechante, el felino que asalta el latir de tu cuello y ansioso lo devora. Yo soy el minotauro, cabalgo por el tiempo arcano de la noche, y soy tu laberinto, soy la furia del viento, la ley de la manada, soy yo el animal que te ha mordido el alma.
Y también precioso, este ya clásico de la poesía en habla hispana, de Antonio Machado:
Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conoceréis mi torpe aliño indumentario—, mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía” Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.
Mr. Smith… he visto que anda suelto a la caza de dulces pajaritos pródigos en amores celestiales y labios de rubí
(perdone mi obviedad liric-odiosa pero verlo indefenso me aturulla).
Ande usted, Mr. Smith… con esa 22 de sicariato ejecutando óperas de almíbar y remando en el pan de la dulzura.
¿Quién lo ha visto, señor y quién lo ve con su repento místico?
El amor es tan áspero como un papel de lija del 40 inclusive para un corazón áspero, un corazón de hueso hecho de huesos mondos por los viejos mordiscos del amor.
Toda una paradoja criminal la del efebo gordo con su arco desaforado, errático y maléfico.
Ese bichito sí que es un sicario del mal, obra de Venus, que para la malicia fue más ducha que Hera, no me diga…
Mujeres…ayyyyyyyyyyy, mujeeeeeeeeres.
Le escribo con la premisa simple de escoltarlo en la andadura al punto de regreso a su centro cordial del corazón (pleonasmo adherido a la verdad).
Le guardaré la espalda en el camino, la mirada en los ojos, la palabra en la hondura abecedárica y el vuelo
yo le guardaré el vuelo afuera de las jaulas y en la parte de afuera de los muros y en la fronda más alta donde se apoya el viento para agitar la luz
y aquí en el sentimiento y en el amor que tengo por las alas y por los horizontes.
Coaching de libertad sparring de la vida,
baile, Mr. Smith… encima de la tumba de Cupido.
Alabando tu voz
Esa, tu voz morena, antigua, góspel, tan morena como un toffee de cacao y café, sabrosa como la libertad, ancha como las esperanzas de los enamorados y rabiosa como el estómago de un varón con hambre
va gritando como una tempestad que grita loca, como un rabo de nube que arranca una laguna, como el rugir de un rayo que desgaja una ceiba.
Esa voz de moreno es una voz con ojos, es una voz con instrumentos inmortales que repueblan las playas con cavernas cavadas con timbales en los sueños,
un tumulto de olas y ambulancias que corren por las calles del socorro cruzando pentagramas y opulencias con acordes brillantes y mayores.
Parece un huracán de la madera tu voz interminable que llega por el siempre como un pentagrama atormentado en el que canta el sol.
¡Qué voz, moreno loco, esa voz tuya de azúcar mascabado!
A-par-cando
la paz a veces es una cosa triste pero yo la disfruto porque me hace sentir que estoy pulsando los acordes del grito aún cuando esa dulce Átropos se acerque seductora y lesbiana hasta mis sexos
la miro por venir como una sombra de amenaza de lluvia
y con el hacha en mano parto la cruz de sal pongo frontera a su avance de Atila por mi sangre
ahora somos dos o yo soy ella que se personifica en ésta que se mira en el espejo y sonríe porque la vida siempre debe ser sonrisa y nunca cobardía
la vida es un diseño para armar con futuro con chispas y con pájaros con vientos de jardines y con velas de barcos que jamás naufragarían
mi vida es mía y la disputo con ella —o a ella— palmo a palmo si le gusta mi imagen y cepillarse el pelo o teñirse de rubia ante el combate
mi vida es mía no la negocio fácil a su nombre difícil de comedora compulsiva y agria
mi vida es mía vamos a ver quién gana esta contienda
Desangelando a angélica
El domingo decae como una vedette rubia que en un rincón de la ciudad se acuesta en los papeles de la calle. Se queda ahí ecléctica y gatuna esperando el desfile de suicidas, de grandes solitarios que mastican ausencias y rosas disecadas en los libros.
Yo traspaso mi sombra en el espejo buscando el corazón que tiene ella reservado a otro mundo. Se escapó de mi boca cuando legró el silencio su cáscara de vidrio. Ella lo guarda roto por si vuelvo.
“No sé inventar, escribo siempre a través
de la observación y de mis propias vivencias»
Juliana Mediavilla, licenciada en Filología Hispánica, es profesora jubilada de lengua Castellana y Literatura. Colabora con esta revista realizando comentarios de texto de los poemas de autores Ultraversales.
Nos comenta que es muy amiga de las caminatas, preferentemente por el campo, pero también le gustan las rutas urbanas. Adora el mar como espectáculo, los paseos por la playa o mirar las puestas de sol y no tanto bañarse porque es de tierra adentro y sumergirse en el mar siempre la ha asustado. La montaña es su elemento natural pues nació en un pueblo de la comarca «Pinares Soria-Burgos» y ese paisaje, viviera donde viviera, siempre la ha acompañado.
De sus actividades como ama de casa, profesión de la que no se ha jubilado, lo que más le agrada es cocinar y, según nos explica, no solo es un acto de amor, como dice una hermana suya, sino que también es un acto creativo.
Nos comenta que, quizá porque nació en un lugar muy frío, odia el calor sobre todo el calor húmedo de los veranos de Barcelona, (donde habita en la actualidad) así pues su estación preferida es el otoño, con los días de lluvia incluidos.
Una de sus aficiones más interiorizada es leer novela y poesía y nos aclara que, aunque solo se vaya de fin de semana, viaja siempre con libros y procura hacer un hueco para la lectura. Además disfruta de las reuniones periódicas que mantiene con su grupo poético de Barcelona y también del intercambio de poemas y comentarios con los compañeros de Ultra.
Le gusta mucho el teatro, también el cine, aunque nos insiste en que no soporta las películas violentas, ni tampoco las de terror.
1. ¿Qué es la literatura para ti?
Es una actividad de tipo artístico que utiliza la escritura como medio de expresión. En su carácter creativo debe reunir unos determinados requisitos. El nombre engloba fundamentalmente tres géneros: lírica (poesía), épica (narrativa) y dramática (teatro). En la práctica estos géneros se solapan entre sí.
Para mí es muy importante, porque el escritor es testigo del tiempo que le ha tocado vivir y eso se refleja directa o indirectamente en su obra. Siempre encontramos en la literatura un sedimento histórico y humano, una forma de aprendizaje que nos enseña a comprender a los demás y a comprendernos. Leyendo El Lazarillo podemos entender la sociedad del siglo XVI. Si leemos El Quijote podemos entender la vida en general.
La Literatura es también apoyo de otras formas artísticas, como puede ser el cine, respaldado siempre por el texto literario, bien en forma de guion o de adaptación de novela o teatro.
2. ¿Y la poesía?
Algo indefinible por naturaleza que consiste en sublimar lo instantáneo, casi nada. Para mí es esa lucecita intermitente que me acompaña allá donde voy y, pese a su mala fama de ensoñadora, yo creo que es la forma de expresión que más conecta con la vida.
3. ¿Desde cuándo escribes y qué te motiva a continuar?
Desde niña, pero siempre con una dedicación limitada y hasta diría que un tanto clandestina. Priorizando siempre el trabajo: clases, exámenes, correcciones…y la casa y la familia. Mi trabajo me fomentaba la lectura y la selección de textos, pero no disponía de tiempo para mi propia creación literaria, aunque siempre llevaba, y llevo aún, una libretita en el bolso por si tenía que apuntar algún verso.
Desde mi jubilación dedico más tiempo a la poesía: participo en Ultraversal, en el grupo poético Metáfora, aquí en Barcelona, y asisto también a un club de lectura poética que dirige el poeta Jordi Virallonga en la biblioteca Merçè Rodoreda, especializada en poesía, a la que también está adscrito el grupo Metáfora.
Me motiva la propia creación, la búsqueda y todo el proceso que conlleva. Creo en la poe-sía como vehículo de crecimiento personal que me permite conocerme mejor y conocer también a los demás.
4. ¡Cómo definirías tu poesía?
Sencilla y esencial. No sé inventar, escribo siempre a través de la observación y de mis propias vivencias. Tomo distancia y dejo reposar los sentimientos, sé por experiencia que en mi caso no es bueno escribir en “caliente”. La sencillez es premeditada y no
siempre es fácil escribir sencillo.
5. ¿Y tu prosa?
Yo creo que tiene las mismas características que la poesía. Escribí un libro de relatos autobiográficos: El maletín (la luz de la memoria), en el que está muy presente la mirada poética y también esa sencillez que acompaña a mis poemas. Como género me cuesta mucho más porque requiere una mayor organización y planificación. Dentro de su dificultad para mí un poema es mucho más abarcable.
6. ¿Qué influencias literarias han marcado tu manera de escribir?
En poesía G. Adolfo Bécquer, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.
Cuando era joven, si decías que te gustaba Bécquer te tildaban de cursi. Mucho después supe de la gran influencia del poeta de las rimas en los otros dos. Hay sin duda otras influencias pero estas son las más notorias. Me considero muy machadiana, de ahí que me guste tanto la poesía “sencilla”, pero sé que poéticamente Juan Ramón es superior.
7. ¿A qué público pretendes llegar?
También creo que la poesía es un acto de comunicación, o de comunión. En principio estaba restringido a la familia. En Ultraversal me gusta mucho compartir con los compañeros de una manera tan rápida y gratificante. Cuando me comentan, a veces desde el otro lado del Atlántico, y se identifican con aquello que escribo me parece como un milagro. Disfruto también con el intercambio poético entre los compañeros de Metáfora. Aunque se dice que se escribe para uno mismo, no es verdad, siempre se escribe también para comunicarte con los demás. Creo que mi poesía se entiende y no requiere un público determinado. Me gusta más que la lean, en los recitales soy muy tímida y lo paso muy mal.
8. Dentro de todo el panorama, ¿con qué tipo de poesía te sientes más cómoda?
Aunque procedo de la poesía rimada, en particular de los poemas con rima asonante, ahora me siento mucho más cómoda con el verso blanco, modalidad que aprendí en Ultra, donde hay muy buenos poetas en verso blanco. Aunque me gusta volver de tanto en tanto al romance o a la rima arromanzada y también a la rigidez del soneto.
9. Para ti, ¿qué condiciones debe cumplir el escritor para ser considerado como tal?
Debe tener su propia voz, su “denominación de origen”, poder descubrirlo sin leer su nombre. Abundan los poemas anodinos, exentos del sello del autor.
10. ¿Cuál es tu proceso creativo, te sientas a escribir poesía o esperas que la inspiración llegue?
Soy bastante anárquica, aunque dentro de ese caos hay una cierta organización: el poema surge siempre de una idea que me sigue en la cocina, en el metro, durante la sesión de plancha…, eso es el embrión del poema, hasta que surge el primer verso en torno al cual aparecerán los demás que me obligarán a sentarme y darle forma.
11. ¿Piensas que hay mucho egocentrismo en el mundo poético o que, por el contrario, es un mito?
No mucho, muchísimo egocentrismo. Lo puedo decir porque ya tengo una edad y lo he visto con mucha frecuencia; a veces el ego no se corresponde con la calidad poética ni mucho menos. También hay poetas humildes. El poeta, como todo artista, es un personaje especial, un bicho raro que pretende elevarse de la mediocridad y se siente diferente. En ocasiones es soberbio y engreído, otras veces es excesivamente introvertido y muy poco sociable. Pero en esto, como en tantas otras cosas, no se puede generalizar.
12. ¿Crees que la poesía vende?
En absoluto. Nunca puede ser un objetivo para lucrase, de ahí que en la vida de muchos se relegue a un segundo plano, porque se tiene que vivir, generalmente de otros trabajos que no tienen ninguna relación con ella.
13. ¿Cómo ves la poesía en la sociedad actual?
En los últimos años he notado un incremento del interés por la poesía, particularmente en gente joven. Hay una serie de poetas jóvenes que están publicando y que empiezan a reconocerse. Hay también mucho intrusismo, mucho falso poeta que piensa que el hecho de engarzar cuatro versos ya lo hace poeta. Son los que desprecian las leyes de la poesía porque las ignoran. Yo considero que en la poe-sía confluyen la inspiración y el trabajo y que hay que dominar el oficio.
14. ¿Qué opinas del formato digital con vistas al futuro?
Pues a pesar de todas mis reticencias hacia todo lo digital, como creo que pasa a muchos de mi generación, tengo que reconocer que el formato digital contribuye mucho a la divulgación de la poesía y la acerca a los lectores, sin que estos salgan de casa. Yo soy muy “libresca” y me gusta tocar los libros, pero mis hijos, por ejemplo, están muy familiarizados con todo lo digital.
Juliana te doy la gracias por tu tiempo y amabilidad. Ha sido un placer conversar contigo
Gracias a vosotros por vuestra impagable labor en el fomento y difusión de la poesía. Encantada de poder colaborar en este proyecto.
postergado
del edén del diseño y los caprichos
por no llegar a ser
ni suficientemente hermoso ni rentable
llegó hasta mi portal como llegan los viejos
al final de un exilio tumultuoso
sintiendo que la historia los desplaza
perdidas sus raíces
para después del miedo
del dolor del camino
acabar su existencia en un solar sin nombre
presentía la muerte y se entregó a la espera
sin paisaje ni vientos en que reconocerse
con la memoria de su pulso herida
solo ahora
despierta muy despacio sobre el ancla
del gen que lo hace fuerte
sobre la edad incierta de su piel
marcada por el paso de los siglos
sobre la tierra virgen dadivosa
de asilo y alimento que jamás albergó
sino hierba de pasto entre la huella
perenne del ovino
ha vuelto a florecer y está pariendo
pequeñas aceitunas
todavía no quiero preguntarle
de cuántas guerras habrá salido indemne
ni de cuántas sequías pudo salvar la sed
o si ayudó a algún hombre a morir solitario
bajo el amparo mudo de sus ramas
aún no nos hablamos
pero es cuestión de tiempo
Cuando cese
parece que al llegar se desintegre
la voz del cátaro mistral
en la veleta ronca
ha alisado los restos de las nubes
cicateras ayer lagrimeando
sobre la boca seca del plantío
sobre la seca digestión
de los barbechos
desmenuza los cantos de las guerras
va sembrando a voleo la venganza
en la terca memoria de los hombres
y aborta las promesas del almendro
sin que el polen aún
las fertilice
cuando cese en su paso
recupere el romero la fragancia
los tilos la entereza y a los pájaros
regresen su tesón y arboladura
cuando calle de nuevo la veleta
habré de recoserme las heridas
que esta noche despierta
su grito en mi memoria
Virtud de cobardía
hoy hace mucho frío y sin embargo
sobreviviendo erguidas
persisten sin temor algunas rosas
alentando serenas frente al viento
en mi jardín de olvidos
sus rostros ya improbables
escrutan mi mirada
igual que haría un gato
que sabe que estás mal y lo deplora
me muerdo la impotencia
la guerra ha madrugado un día más
dejándome sus muertos a pedazos
con su carga de horror
ante mi puerta
no sé qué hacer con ellos
y llorarlos no basta
cayendo entre las manos ateridas
los versos se me anudan y emborronan
igual que escritos viejos
letrillas cuneiformes
apenas entendibles
sobre el papel deleble
de la escarcha
recurriré al altar de mis propósitos
voy a encender las velas
anémica virtud de cobardía
que siempre sustituye por defecto
a mi inútil plegaria
Silencios
No quiero ser la fuerza encadenada
oculta en el trastero de la vida,
ave desdibujada que, cohibida,
malvive compañera de la nada.
No quiero ser la lágrima callada
doliente en la vereda de subida,
sintiendo haber perdido en la partida
sueños que siempre oculto en la almohada.
Renuncio a ser la voz queda y oscura
que recorre sumisa su destino
doméstico, servil, y a todo asiente.
Tornaré mis silencios en bravura,
tomará mi palabra su camino
cantando contumaz, limpia y valiente.
Alguien dijo de mí que estaba muy salidora últimamente, mientras se preparaba el almuerzo.
Con eso de “salidora” no se referían a que me estaba dedicando a hacer visitas a parientes o amigas ni que una arrasadora fe me había poseído como para llevarme varias veces al día hasta la iglesia.
Pensé que eso no se notaba. Que mis ausencias no eran suficientemente percibidas como para hacer algún comentario sobre su frecuencia. Ser la cuarta de una buena lista te provee de cierto anonimato, pensaba yo y ejercía la exclusión de estar satélite a la mirada general, siempre más obsesiva con las mayores que ya andaban de pretendiente o tenían algunas obligaciones más que yo.
Acerca de eso de las obligaciones, en mi concordaban, no sólo el número en la lista, sino además, mi fama de “propio criterio” que podía tornar “dificultosa” una negociación simple o “muy simple” algo dificultoso. Como nadie podía predecir el resultado al que lo llevaría tenerme por partícipe, preferían encargarme lo no aleatorio, en lo que ya pudieran predecir un resultado sin contarme como factor de riesgo, a saber: tender la mesa, levantar la ropa de cama… y no creo que hubiera más situaciones en las que pudiera intervenir sin complicar.
Preparar una comida era una aventura culinaria, por ende, entre los ingredientes de una carne asada de domingo, podían aparecer castañas, chocolates, picantes, mentas… que los ortodoxos paladares familiares no estaban en condiciones mentales de comprender, lo que transformaba mis manjares en insaboreables.
Además, mi veleidosa cocina ponía en riesgo la cocina rutinaria de mis hermanas mayores, porque sus pretendientes solían ser los primeros en ponderarla. Mi padre decía entonces a mi madre que hiciese algo conmigo, ya que no iba a casarme nunca si continuaba cocinando y pensando como yo lo hacía. “No hay un hombre en toda la Tierra que acepte casarse con alguien como Luisina, ni aunque la dote con el doble que a sus hermanas. Van a devolvérmela enseguida y me exigirán un resarcimiento por los perjuicios ocasionados”.
Mi hermana Josefina lo decía con otras palabras: Vas a ser una solterona que ni el cura va a querer para que le vista los santos.
A pesar de tanto mal augurio familiar yo tenía buen éxito con el sexo opuesto. Era ocurrente, inquieta, padecía de distracción, testaruda en mis convicciones, impredecible, un elemento francamente dinámico en la estanca sociedad femenina del pueblo.
Eso no escapaba al dominio del entorno, así que Josefina se puso al frente de la curiosidad general y elaboró su propia hipótesis. Según mi hermana, yo tenía algún oculto festejante del que debían preservarme, porque, según daba la cuenta, era imposible que yo fuera considerada seriamente para fines matrimoniales. “Hasta ella lo sabe… por eso mantiene todo en secreto”.
Me sorprendió la agudeza en la observación. Y como de mí podía esperarse todo, hasta eso entraba en la probabilidad.
A pesar de ser una especulación sin asidero, no escapaba a la realidad de lo que estaba ocurriendo.
Nos habíamos encontrado una vez por esas cosas de la casualidad. Luego, la casualidad de los hechos empezó a reproducirse poco casualmente pero ya estábamos convencidos de que no importaba el porqué, sino que lo verdaderamente importante era que sucedía.
De la primer mirada aquella tarde, él pasó sin trámite en el segundo encuentro a echar pie a tierra, acercarse hasta mí sin el menor titubeo y decirme: “Hola… ¿cómo está usted?
Yo dije “bien… gracias… ¿Y usted?», pero mis ojos debían decirle otro cúmulo de cosas como: “me gusta lo atrevido de este señor… que linda sonrisa franca tiene debajo de esos ojos burlones… le queda muy bien la cabellera entrecana… de lejos me lo había imaginado más maduro y resulta que es más joven… será por el cabello casi plateado… no es guapo pero es atrevido y eso me gusta más que si fuera un buen mozo enorme como el pretendiente de Cayetana…”
Pero por sobre todo me preguntaba “¿cómo es posible que quién no conversa probadamente con nadie, me elija tan decididamente como interlocutor?” —Conociéndola… hasta podría andar de amores con Irala.
El aire en la cocina se detuvo por arte de encantamiento y todas las miradas cayeron sobre Bernardina, como si en vez de una suposición que podría tomarse hasta como jocosa, hubiera lanzado sobre todas nosotras la peor de las maldiciones.
–La boca se le haga a un lado, mi niña Bernardina –musitó persignándose Magnolia, la cocinera– Eso no se ha de decir ni en broma en esta casa… Y menos así… tan livianito… hablar de ese Irala sin persignarse para que la Virgen la libre de todo mal.
Yo ya sabía que Daniel era el séptimo hijo, porque él me lo había contado cuando andábamos por ahí entre los pastizales y los bosquecillos y a la vera del río, con esa libertad despreocupada con la que caminábamos el uno junto al otro, llevando los caballos de la rienda y a los perros detrás en un retozo.
–¿Por qué, Magnolia? –pregunté– ¿Se convertirá en hombre lobo el vecino?
–Yo sé que cuando era niño, un buen día su padre lo llevó a la ciudad de repente. El patrón Irala se lo llevó y lo hizo encerrar… porque decía que era peligroso… –contó la cocinera, mientras nosotras nos reuníamos como cuando éramos niñas y ella nos relataba cuentos fabulosos.
–Y… ¿es porque se convertía en hombre lobo? –insistí.
–Y después… un buen día… toditos se fueron como si huyeran de algo… Tan así que dejaron semejante propiedad sola, abandonada a la buena de Dios. Y si la casa no se derrumbó con el tiempo, fue porque adentro quedó Eleuteria que no se habrán llevado porque se la olvidaron con el apuro. Y de repente… vuelve este… el séptimo… Yo sé que su familia no le quería, que era malo y que se la pasaban de castigo con él. Eso lo sé por Eleuteria.
Cara de malo tiene, pensé yo. Y de su familia no habla.
–Un pretendiente a la medida de Luisina. –se rió Josefina– Los descastados se unen entre sí.
–No digas esas cosas. –se molestó Cayetana– A misa no va. Debería ir. Las buenas gentes necesitan de Dios. –Es ateo.
Todas me miraron por la convicción con que dije esas palabras.
–Es la explicación de por qué no va a misa… –suavicé tal dicho– Y si es un hombre lobo, pertenece a las fuerzas infernales como dice el cura. Haría hervir el agua bendita.
Todas al unísono reprocharon tan heréticos comentarios, pero, como provenían de mí les restaron importancia.
Daniel no hablaba de su familia, como si tuviera de todos ellos un vago recuerdo que su memoria no alcanzaba a clarificar.
Había heredado “Las Sombras” como se llamaba su inmensa propiedad, a la muerte de su padre y por expresa voluntad testamentaria. La única voluntad testamentaria que de-bía cumplirse a rajatabla. “Para mi séptimo hijo, Daniel, dejo “Las Sombras”, en mi firme decisión de conservar la armonía y unión familiar, sabiendo que si mantengo al díscolo, indisciplinado y conflictivo hermano fuera del patrimonio general, estaré contribuyendo a la felicidad de mis demás herederos.”
Daniel lo recitaba de memoria. Y agregaba, sonriendo burlón: “Le estaré eternamente agradecido por esta bendición”.
Yo pensaba que aquel comentario tan lapidario de su padre, debió causarle dolor. No lo estaba bendiciendo. Lo excluía como a lo indeseable, a lo que no debe ser, a lo maldito. Pero no le dije lo que pensaba. Solamente lo escuché.
Era bastante mayor que yo. Aunque era un hombre joven, ya no era un muchacho, como decía mi abuela. Tenía treinta y cuatro años o sea que me llevaba dieciséis, lo que marcaba entre nosotros una considerable diferencia que saneamos enseguida suprimiendo el riguroso usted, como medida de acercamiento. En una oportunidad le pregunté si estaba o había estado casado. Me costaba imaginármelo treinta y cuatro años soltero.
Me miró con sus ojos burlones y respondió sin titubear: “Es que soy de genio complejo”. “O sea que ninguna mujer te aguanta…” ironicé yo y él se puso a reír. “Yo soy el que no las aguanta” contestó. “Gracias por lo que me toca… En cualquier momento me vas a echar al demonio…” dije. “¿Por qué?… ¿Está en tus planes mudarte conmigo?” dijo él, fingiendo un asombro pueril que no sentía y una sorpresa que lo desconcertaba. Yo no dudé: “De eso se trata esto, Daniel… ¿recuerdas?”.
Él soltó una carcajada.
Esa faceta de conflictividad, sí se manifestaba en el trato con sus peones. Era excesivamente severo, casi despótico. Demasiado exigente para la masa de poca levadura con la que estaba condenado a hacer el pan. Los peones le tenían miedo, un miedo silencioso y carnívoro, que los enmudecía y corroía.
Había tenido hasta entonces pocas oportunidades de observar el fenómeno, porque tratábamos de vernos sin testigos, pero a veces, quizás por mi poco sentido de lo oportuno o por mi inclinación innata hacia lo trasgresor, había ido yo a buscar el oso a su madriguera.
Con aire casual había pasado a la vera de sus faenas rurales para contemplarlo de lejos en el trabajo rutinario, sin intercambiar saludos ( miradas siempre) y había podido notar yo la tremenda influencia que tenía él sobre sus gentes.
Los dominaba sin hablar, apenas con una mirada, con un gesto, con un ademán, en un ritual de silencio que confirma lo que es inapelable. “Hazte la fama y échate a la cama” dice el dicho.
–¿Por qué están peleadas nuestras familias? –pregunté a mis hermanas y a Magnolia.
También le había hecho a Daniel esa pregunta y él me había contestado: “No sé… ¿Te importa acaso?”
Magnolia, legendaria de tan vieja, rememoró alguna oscura historia pasada, con todo tipo de condimentos pueblerinos que la enrare-cían más que clarificarla.
En realidad, el verdadero porqué no lo sabía, pero había escuchado que cierto Irala tuvo amoríos con alguna pariente mía, aunque no podían darse por ciertos como todos los rumores en los pueblos, cuando vienen de lejos.
—Cuídate entonces, Luisina, porque contigo seguro que no se casaría ni siquiera un hombre lobo. –me dijo Josefina.
Capítulo 4
Hechos y costumbres
Por Gavrí Akhenazi
A Daniel Irala no le había costado absolutamente ningún esfuerzo hacerse las composiciones de lugar necesarias como para comprender las anfractuosidades en el paisaje social de Villarrica.
Así, había estudiado en silencio todo, porque estaba acostumbrado a sentarse en el tiempo como en un sillón, mientras el mundo discurría en sus ojos atentos.
De la familia de León tenía sus propios apuntes, ya que le tocaban como de rigurosa vecindad.
Sabía por ello que don Huberto de León te-nía todas hijas mujeres, de las cuales cuatro estaban en edad de merecer.
Sabía además que Luisina, la cuarta y la cercana, nunca había tenido cómplices entre sus hermanas. Sí, se llevaba con unas mejor que con otras y con Josefina, la mayor, no se llevaba.
Cayetana, de la que siempre ponderaba la posición de moderadora como una actitud de vida, había sido la primera en alzarse con pretendiente.
Josefina, para no ser menos que Cayetana, había dado un veloz consentimiento a un galancete cuyo nombre era Faustino, que la rondaba como una mosca y al que ella había hecho blanco de todos sus desprecios hasta que de la noche a la mañana optó por él, como si no quedaran más hombres en la tierra.
Hasta fecha de boda fijaron en un apresuramiento asombroso.
Luego Josefina se encargó de dilatar aquel tiempo tan escaso.
Cayetana, en cambio, ya sea por su temperamento observador, dulce y apacible o por arte de magia, había cosechado la envidia de todas las casaderas del pueblo cuando Félix se presentó formalmente a sus padres, pretendiendo visitarla.
La sorpresa mayor se la llevó la misma Cayetana que le quería en secreto pero no esperaba reciprocidad de tan codiciado soltero.
Bernardina, la tercera, tejía novelas de amores fabulosos y esperaba por algún príncipe azul que, estaba visto, no vivía en el pueblo.
Daniel, desde ya, se había dado a sí mismo por descartado, porque, según Luisina, aquel príncipe azul debía cumplir a rajatabla varios requisitos indispensables para oficiar de tal: alto (Daniel sin ser bajo no era alto), rubio (Daniel era entrecano), de ojos azules ( los de Daniel eran negros) y blanco ( Daniel era bien morenito).
Luego de Luisina, continuaban dos hermanas más, Guillermina y Benjamina que aún no participaban del reparto.
Por el otro lado de Las Sombras, se extendía la propiedad de los Otaisa.
María Rosa Otaisa era la representante primaria de su enjundiosa familia, ya que su padre no estaba ya para cuestiones de ese tenor y prefería delegar en su hija (a falta de un hijo varón) el férreo manejo de la fortuna familiar.
Todos la llamaban «La Dueña». Inclusive en el pueblo, su fama de ser poderoso la ungía de un extravagante halo de poderío, que sumado a la fortuna capaz de adquirir todo lo comprable –conciencias y morales incluidas– la volvían temible y dictatorial.
La de Villarrica era una sociedad convencional y estrecha.
Cuatro o cinco apellidos poderosos, dirigiendo un rebaño de ovejas y obsecuentes, cuando no, temerosos de perder los escasos flacos favores que cualquiera de aquellas familias concedía más próximos a una compra de voluntad que a una limosna.
Por muchas razones Daniel Irala se mante-nía apartado del núcleo y si accedía a negociaciones, las llevaba a cabo directamente con don Fausto Mirándola, que hacía las veces de banquero, prestamista, corredor inmobiliario y facilitador de enjuagues diversos que beneficiaran a los que debían beneficiar.
Como en la mesa del rico Dios tiene siempre un plato caliente, el cura usufructuaba las bondades del confesionario para codirigir los destinos de la comunidad desde un razonable sitio de poder sin que se le notara demasiado a su piedad cristiana.
La atención de Irala, entonces, se había centrado especialmente en la de la «niña Otaisa», porque, en realidad, la atención de ella se había centrado en él, que no participaba de su pequeña sociedad de ganancia y poder y parecía decididamente obstinado en arruinarles gratificaciones que ellos se consideraban con derecho a recibir.
Menos Huberto de León, que parecía el más periférico de los adinerados y al que se le veía en general una cuota de mayor humanidad, los demás estaban tan nerviosos como expectantes frente a la irrupción en la estática escena pueblera, de este Irala venido de la nada, ya que de la familia Irala no quedaba ni el banco de la iglesia que les correspondió en sus épocas de esplendor.
Había llegado con un testamento y unas escrituras que debieron los interesados en repartirse Las Sombras, dar por buenas, ya que se notaba claramente su legitimidad.
Todos habían esperado que jamás aparecieran de nuevo los antiguos dueños, así que lentamente habían comenzado a avanzar sobre las tierras, un poco cada día. Los Otaisa fueron los más perjudicados con la aparición casi fantasmagórica de aquel personaje tan hosco como misterioso.
Como no se andaba con vueltas de ninguna clase, lo que les había tomado su tiempo paciente invadir, debió ser desalojado a toda velocidad. María Rosa, sin embargo, pensó que la mejor estrategia era la que ella mejor sabía usar.
Así como era de cruel, era de hermosa.
Tenía una cabellera rubia, voluptuosa como si la envolviera una espesa luz de sol y ojos grandes, azules y rasgados, además de una figura que alborotaba mal a los varones. Se le habían conocido muchos. Se entretenía una temporada y luego los despachaba.
Dos se suicidaron cuando ella los abandonó como a un pelecho de fruta. A otros les sacó el jugo como hacen las arañas, hasta que se quedaron secos. Con todas sus artes, comenzó la campaña para atraer al díscolo al redil.
La primera vez que lo vio, no pudo creer que ese moreno tan mal entrazado fuera el extraño Irala del que hablaban todas las lenguas.
María Rosa no pudo con su asombro.
Se había imaginado de cualquier modo al Irala, menos como en realidad era.
Se quejó con Nieves “que un hombre de su poder y fortuna no puede andar hecho un estropicio por el mundo, como si fuera el último de sus criados”. “Que un hombre con su poder y su fortuna no puede andar arreglando él mismo sus asuntos a cuchillo, como si no se pudiera pagar un secretario que se los arreglara”. Nieves, su criada personal, le preguntó si era guapo.
–Ni siquiera me saludó cuando nos encontramos en lo del Licenciado Alamandós –se quejaba ella recordando la escena.
«¿Sabes quién soy?» lo había enfrentado ella.
«No me interesa» le había respondido él.
Esa noche, María Rosa no durmió.
Estaba enfurecida y desconcertada.
No le parecía posible que el Irala, con la animalidad que ella podía intuir que lo habitaba, no se detuviera un instante a considerarla como todo el resto de los mortales masculinos la consideraba.
Mandó a averiguar si era casado, si vivía con alguna mujer, si le interesaba alguna mujer o “si era así de raro, nomás”. Porque ella sabía el estrago que hacía en los machos mejor plantados y éste, no la consideraba ni siquiera para preguntarle el nombre.
“Maldito orgulloso” mascullaba en la intimidad, mientras Nieves le cepillaba su espléndido cabello “¿Juegas, eh? … Ya te veré venir como un perrito a que rasque tu cabecita…”
La respuesta de Bravo, su capataz, que anduvo de averiguaciones hasta que ya no le asistieron dudas fue: “es de raro , nomás”. Y le contó lo que el pueblo decía y que ella ya ha-bía oído. “Una gran cantidad de fábulas inútiles, en las que no cabe la mirada de los ojos del Irala” lo cortó María Rosa, porque la fastidiaban los inventos de las comadres.
Fabricó toda clase de excusas y reuniones. Cursó todo tipo de invitaciones a fiestas y convites. Reunió cien veces a la más rancia sociedad de Villarrica, intentando unir el agua y el aceite.
El nunca llegó.
Apostó vigías que le avisaron si aparecía por el pueblo. Pero cuando ella llegaba, él ya no estaba.
La cacería se volvió una obsesión para Ma-ría Rosa, que no hallaba resignación. Para ella era absolutamente imposible no poseer lo que se le antojaba. Y más imposible aún le resultaba entender que lo que se le antoja no tuviera interés en ser de ella, que era el objeto de deseo de todos los hombres de Villarrica.
Cuando uno de los hombres de Bravo llegó diciéndole “que al caballo del Irala se le aflojó una herradura y está en lo de don Berto, esperando que se la compongan”, María Rosa salió corriendo.
Desde la boca de la calle lo vio.
Estaba sentado en unos maderos, distraído en quién sabe que pensamientos, jugando a arrojarle piedritas a las gallinas que comían granos esparcidos y aburrido de esperar que llegara el herrero.
María Rosa avanzó por la calle, fingiendo una casualidad.
Pasó frente al Irala y dudó si detenerse a saludarlo o jugar su juego de indiferencia.
–¿Andas de apuro , doña?… –escuchó ella que le decía él, mientras iba pasando y sintió de repente el tirón firme en su brazo, que la atrajo violentamente. Casi la arrastró al interior del galpón, donde se agolpaban piensos y caballos y caía un sol a monedas sobre el aire brillante en el que danzaban partículas de polvo.
–¿Estás detrás de mi … o me parece? –le preguntó el Irala, mirándola con una sonrisa maliciosa.
–¿Cómo se te ocurre? –protestó María Rosa, intentando desasirse de las manos que la sujetaban con fuerza contra el cuerpo moreno, sin permitirle muchos movimientos– Suéltame, bruto… ¿Qué te está sucediendo?
–Lo mismo que a ti –le respondió el Irala y la acorraló contra los fardos de pienso.
Se le apoderó de la boca, de los pechos erguidos que temblaban, de las nalgas bajo las faldas y los calzones, como si ella no tuviera voluntad.
María Rosa lo sentía adherirse a ella, pegarse frotándose. Su olor a animal, a jugo verde, a limón y gramilla, se fundía con sus perfumes caros, mientras se mezclaban sudores y ja-deos calientes encima de las bocas y salivas y lenguas.
–¡Suéltame! –exigió, porque le pareció que le estaba regalando demasiado territorio al invasor y permitiéndole un avance desorbitado sobre ella, que deseaba el privilegio de avanzar sobre él y conquistarlo.
Irala la tomó por el cabello con una mano y por el mentón con la otra. María Rosa sintió los dedos hundiéndosele en las mejillas y los ojos quemándose en los suyos. Peleó.
Nunca la habían maltratado. Nunca la ha-bían sacudido por el cabello como ella remecía a sus sirvientas. Nunca la habían sujetado hasta casi ahogarla por el cuello, como ella había visto que Bravo le hacía a los díscolos. Y nunca la habían sometido por la fuerza.
Se arqueó, con un gemido largo de animal malherido, ya sin forcejear contra el cuerpo violento que se hundía en el suyo.
Le diría luego a Nieves, mientras se quitaba los restos de polvo y pienso de la piel, queriendo arrancarse el olor a hierba y a limón, que “definitivamente ese es el varón que quiero”.
Cuando la soltó, María Rosa todavía temblaba.
El placer le estremecía las entrañas y los labios y le agitaba de gemidos la respiración. Se recompuso, acomodándose las faldas y el cabello y volviendo a ajustar a sus formas el corpiño.
Sentía los labios hinchados y mojados de besos. Le ardían los pezones erguidos y entre las piernas le palpitaba el sexo un estremecimiento que le chorreaba jugo por los muslos.
El ni siquiera se ocupó de ella.
Se fue hasta el barril de agua y metió la cabeza para empaparse los cabellos, levantándolos después con una sacudida, mojados. Se le adhirieron a la nuca y al rostro.
María Rosa no supo que decir.
Salió casi corriendo del galpón, llevándose como una estela el olor a limón y la brujería de los ojos.
–Oye María Rosa…Cuando quieras… –escuchó que le decía él, riéndose, mientras le arrojaba una piedrecilla brillante, como a las gallinas del herrero. María Rosa se detuvo.
Iba a responderle alguna cosa. A jurarle venganza o a mirarse otra vez en sus ojos.
No pudo hacer ninguna de esas cosas.
La furia se le quedó atragantada cuando el caballo gris pasó al galope a su lado, develando que las reglas del juego eran distintas.
El detuvo el caballo varios metros adelante y la miró subir desde arriba la callecita empinada y terrosa.
Cuando la tuvo cerca, empezó a darle vueltas alrededor, en un alarde de rienda, obstaculizándole los pasos y el avance.
–¡Basta , maldito seas! –le gritó María Rosa, deteniéndose al fin, atrapada en el círculo del caballo que le daba vueltas y vueltas encerrándola. –Sube…te llevo… –le dijo él y la arrancó del suelo en la curva de su brazo, para acomodarla de través en la montura, como si la raptara. Ella aceptó el brazo fuerte alrededor de su cintura y se acomodó contra el pecho caliente.
–¿Te regresaron los modales, animal? –le preguntó.
Los ojos de negros la miraron.
No le respondió.
El caballo entró al pueblo bajo la resolana del fin del mediodía y se detuvo ante el amplio portal de la casa, que en el centro del parque se veía enorme y magnífica.
Como la había subido a la montura, igualmente la depositó en tierra.
Ella quiso decirle “quédate, no te vayas” pero solamente lo miró, alejándose al galope por el mismo camino.
Título: La quinta estación Autor: Silvio Manuel Rodríguez Carrillo Publicado: 2003 Género: Poesía Editorial: Libros En Red Idioma: Español Páginas: 248 ISBN: 9871022840 ISBN-13: 9789871022847
Prólogo del libro
Si se me permitiese una metáfora elocuente, tendría que decir que la poesía es una flor que esparce en el otoño de sus sueños los pétalos crucificados de una vida anclada en el vacío, en la nada de ser alguien que sabe que está condenado a vivir en el sufrimiento o, mejor dicho, a morirse varias veces sin que pueda hacer nada por evitarlo. «Pobrecita raza, pobrecita humanidad, que nace llorando / y que debe aprender a reír, porque no ríe al nacer.» Si tuviera que pensar lo que uno siente, si no tuviera que sentir lo que uno piensa, si la historia no fuese más que un presente que uno sueña, donde el olvido no fuese más que el refugio de una memoria malherida por las garras de un beso, si la verdad, como un racimo de pétalos, se derramase entre mis manos y, entre el sí y el no, bostezara la flor de un sentimiento, si todas estas hazañas se dieran al unísono, al autor de este libro de poemas no le quedaría más remedio que claudicar con estas palabras suyas: «Qué sería de mí, de vos, de nuestras cosas si yo / tuviera que pensarlo todo antes de hacerlo.» Y es que la poesía se siente por encima de todo, late en la mano nerviosa por la emoción de quien escribe unos versos, se disfraza de luciérnaga para alumbrarnos en la tristeza acomodada de la soledad, detiene el reloj pausado de un corazón que madruga en el corazón de la noche donde el amor da sentido al sinsentido de la existencia humana y cae rendido ante los pies de un mar que duerme la ausencia, que busca lo que no tiene y quiere, que se busca a sí misma entre el eco lejano de dos olas, entre la distancia de dos orillas opuestas, entre el rumor nocturno de una espuma muerta de risa, muerta de sueños, muerta de soledad. «Un corazón a distancia que escucha lo que escriben nuestros dedos / una terraza sola, vigilada por estrellas, traicionada siempre por un nuevo día». «La mañana se anticipaba demasiado al dolido despertar / de ojos entreabiertos.»
Silvio Rodríguez Carrillo deshoja las páginas de La Quinta Estación por medio de 5 pétalos que caen desmayados en el papel: Maitines, Laudes, Guerra, La quinta estación y Piedras y arquitectos donde los poemas van despertándose a la vida y la vida del poeta va desgranándose verso a verso, pétalo a pétalo. Las esperanzas de la vida quedan depositadas en un futuro mordido ya por la colilla del tiempo que se tumba a pierna suelta sobre la inocencia virgen del hombre en minúsculas, que se lanza al mundo sin casco y con la única protección de un alma desnuda con el fin de que pueda latir en otro cuerpo, bucear en las aguas de un desconocido y reflejarse en el espejo herido del dolor sin darnos cuenta. Es el hombre quien se busca a sí mismo. «Sabrías darlo todo por nada».»Sólo existe lo que aún no está, lo que se busca». Ese desconocido puede ser el mismo autor que dialoga con el silencio, con ese yo que perdió hace años, pero que recupera siempre gracias a la nostalgia, al desengaño y al café de las tardes que son muy afines porque ambos quitan el sueño y por la noche crece el germen de una fe que no cree en nada, ni en nadie y mucho menos en el mundo y en el hombre. El autor se refugia en el almanaque de la noche y en un mundo de palabras que atropella las páginas de su vida. «Es un ejercicio que me corresponde / hilar no las palabras, sino sus intenciones». Pero debe enfrentarse a la desconsolada realidad, despertar y afrontar el desafío del día, de un yo solitario que nos acusa a nosotros, que apunta siempre a los ojos. La idea del tempus fugit revolotea por el aire como un ave que empieza a volar en una zona de cazadores. La vida es una muerte que no llega a matarnos del todo. «El tiempo ha dejado de ser lúdico». Y el poeta ha dejado de ser pasivo. Es un inconformista anclado en la paradoja, recurso que emplea para de algún modo dar forma a ese halo de incomprensión y de confusión que es el mundo y la vida. No le queda más remedio que vivir contracorriente. Dirige su mirada hacia ese hombre que tiene que mentirse a sí mismo para encontrarse con el niño inocente que fue, que busca el consuelo de la noche, donde se cierran los ojos a la realidad y se abren al sueño. «Así tu imagen en la memoria, la memoria en el recuerdo / como un cuadro instalado en una pared rota». El llanto de la lluvia no cesaba en ese empeño de morir ahogado donde el amor es amigo del recuerdo y de una soledad que me recuerda a una espalda huida y esa espalda me dice adiós. Amar y amarse, amar y ser amado. Este principio conlleva a una doble salida: la condena del amor y la salvación de ser amado. «Hay una sonrisa que he perdido (…) Yo me pregunto dónde estarás cuando la recobre». «Y el corazón por fin dudó de seguir hablándole a los labios». Porque todo tiene su precio, aunque el corazón no se vende, se deja matar por una causa noble.
Silvio Rodríguez es un poeta que no está de vuelta de nada, sino que su vida es un continuo viaje en el que aprender a vivir es su objetivo. Las pequeñas cosas nos hacen grandes, afirma con la boca llena, y la posesión es la cruz de una cara llamada búsqueda. Se escuda en el silencio de no callar lo que uno siente, de no sentir lo que calla, porque su alma sale valiente a la calle, da la cara ante la vida y sus circunstancias y se enfrenta a un verso desnutrido por la palabra. ¿Derrota o pérdida? Tan sólo Carpe Diem: «Se me pudre la boca de tanto callar». Hablemos.
¿Qué es la poesía sino un deslumbramiento, compañero? Porque la vida es un minuto que brilla, una alegría que transcurre, el vuelo sutil de los pájaros, el gesto de unas manos, el aire fresco contra la cara, que bullidores, van y vienen, vuelven y tornan a llegar desde den-tro y fuera de la palabra. Acuérdate de lo que te digo.
Pensabas que los versos eran solamente envoltorios, dedalillos de coser en los que cabían únicamente las lágrimas, arroyos para las avemarías con sueño, cajitas para significar, nada más. Pero antes de todo fueron aguas abismales.
La poesía entró por libre en nuestra existencia y el día que enmudezcamos habremos muerto. Las palabras son excesivamente engañosas. No sirváis a nadie que se os pueda morir.
Después, a base de espigar en los campos de las palabras, hemos sabido que es cuestión de escuchar. Todas las palabras van, desde el primer latido emocionado en procesión. Graduales como los salmos.
No paras de estarte a ahí sobre la mesa dale que te pego a la máquina de escribir. Se te va a desorientar el sentido y la conducta como no salgas a darte una vuelta.
Tiramos muchos escritos a la papelera, pero las palabras quedan esculpidas sobre los dedos anchos del pantocrátor de la memoria. Tal vez la poesía no nos lleve a ningún sitio, pero ¿qué es al fin la poesía sino un grito de auxilio, un peldaño más en la escalera que sube hasta la azotea para contemplar el amanecer? Hay noches y noches, eso es cierto. La poesía, que os quede constancia, destruye todo lo malo de algunas noches.
Aovillarme es todo lo que hoy me pide el cuerpo. Sumirme en el placer del nihilismo.
Vivir… Vivir sin más, sin molestarme en buscarle un por qué al hado absurdo de existir masticando la congoja de ser burda materia que suspira por trascender, por ser iridiscente aleteo en el aire, que trastoca universos perdidos y es pálpito que crea el caos necesario.
Entregarme a la plácida desidia de respirar, gozando del instante lo mismo que la hierba, que se esponja bajo la carantoña de la lluvia y agradece cualquier deleite mínimo que sin querer la vida le regala.
Ser solamente un ser elemental, emancipado de sus mil soliloquios, que rumian soledades y agravan el silencio con ecos de derrota.
Regresar al estado venturoso que tenía en el vientre de mi madre donde un don de quietud era infalible.
Y dejar de pensar… Y dejar de sentir, si se pudiera.
El día de los lúcidos
Alguna vez tenía que llegar a reclamarme el día de los lúcidos.
Hoy sí voy a mirar de frente, por fin voy a atreverme a vislumbrar lo que vale la pena, a dejarme tentar por el peligro de la vida exultante que deflagra ante mis ojos secos.
A subvertir la historia y a lograr que campen a sus anchas en tropeles las mariposas blancas sobre mis prevenciones.
Porque yo sí que sé qué color tiene el miedo, pues lo he visto enturbiarme el fulgor de la mirada.
Astillarme en los labios la sonrisa, asaltarme el latido, hasta volverlo una insana cadencia que acongoja y abruma el corazón.
Porque yo sí que sé cuánto puede pesar sobre los párpados un tenue velo de desesperanza.
Voy a mirar de frente, a buscar la verdad, esa que dicen todos, que siempre duele y que nos hace libres. Valdrá la pena desangrarse a cántaros, llorar sobre las ruinas que contemplas y redimirte en tus contradicciones.
Y ver cómo amanece más luminosa y clara la mañana.
Designio
No se entretiene el viento en la cintura del sauce, ni se enreda en su ramaje, los acaricia, en breve travesura, con sus dedos de brisa y sigue el viaje.
No se ensimisma el río en el celaje de su orilla bucólica, procura discurrir, susurrándole al paisaje, hacia la mar, buscando otra aventura.
Los astros, suspendidos en el cielo, no saben de quietud, son un revuelo de azares enfrentándose a su suerte.
¿Y quieres tú, espíritu inaudito, contrariar el designio de este rito del cambio universal y detenerte?
Sabido es que lo inerte lleva sobre la frente un nombre escrito con escarcha y es muerte, muerte, muerte.
¿Qué sabemos acerca de Leonardo Da Vinci? Que fue un gran genio, que pintó La Gioconda y La última cena. Pero no sólo fue un pintor, también fue ingeniero, arquitecto y anatomista.
Lo imaginamos un hombre con una personalidad absorta, abstraído, meditando acerca de sus complicados experimentos. Pero no era esa su personalidad, en realidad, Leonardo, era un hombre con los pies sobre la tierra, lleno de sentido común y consciente del entorno que lo rodeaba, como del tiempo en que le tocaba vivir. No por nada fue la “gran” figura del Renacimiento, período que marca el nacimiento del mundo moderno.
Tanto fue así, que mientras trabajaba, como Maestro de Banquetes (una de sus más queridas profesiones), para Ludovico Sforza, Gobernador de Milán, observó el comportamiento del Gobernador y de sus invitados en la mesa. Leonardo redacto uno de los primeros catálogos de “Modales y usos en la mesa”, donde aconsejaba y reflexionaba:
“… me parece indigna de los tiempos presentes la costumbre de Mi Señor de limpiar su cuchillo en la ropa de sus compañeros de mesa. ¿Por qué no lo hace, como el resto de los miembros de la corte… en el mantel?”
Catálogo de “Modales y usos en la mesa” de Leonardo Da Vinci
“…Hay ciertos procederes indecorosos que debe evitar todo invitado, y para esto me baso en las observaciones que realicé a lo largo de los últimos años:…”
Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la mesa, ni sobre el regazo de cualquier otro invitado.
Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa.
Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento.
No debe poner la cabeza sobre el plato para comer.
No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin antes preguntárselo.
No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de su vecino de mesa.
No ha de limpiar su armadura en la mesa.
No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después retornar la fruta mordida a esa misma fuente.
No ha de escupir sobre la mesa.
Ni tampoco de lado.
No ha de pellizcar ni golpear a su vecino de mesa.
No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos.
No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles.
No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras está comiendo.
No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni adiestrarse en hacer nudos en la mesa (a menos que mi señor así se lo pida).
No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa.
Ni tampoco serpientes ni escarabajos.
No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir en perjuicio de su vecino de mesa (a menos que mi señor así se lo requiera).
No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni tampoco proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una dama.
No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes de mi señor ni juguetear con sus cuerpos.
Tampoco ha de prender fuego a su compañero mientras permanezca en la mesa.
No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia).
Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa.
Extracto del Protocolo de Ceremonial redactado para Ludovico Sforza por Leonardo Da Vinci
En la revista anterior, trataba yo de demostrar, a través del análisis de dos poemas de un contrapunto, las dos vertientes que se podían ver en ellos: por una parte la fantasía, la evasión a través de la magia de otros mundos y por otra la humanidad, el mundo de los sentimientos y las emociones. Pero ese contrapunto también nos muestra el ejemplo de una relación amorosa.
En ese tema se centra hoy mi análisis, partiendo de un pequeño muestreo de fragmentos de diferentes contrapuntos.
En los foros, concretamente en Ultraversal, se intercambian de forma natural los afectos. Partiendo del amor, palabra polisémica por excelencia, que incluye muchas acepciones, tendríamos también el compañerismo, la amistad, el cariño, la empatía…
La constatación de este hecho me ha ido sorprendiendo porque es algo observable y muy importante dentro de las relaciones humanas no «presenciales». Supongo que ya habrá sido objeto de estudio, de más de una tesis doctoral, de más de un ensayo y, por qué no, materia novelable para cualquier escritor que quiera hurgar en el complejo mundo de este tipo de relaciones.
Tomo el primer ejemplo del Foro de Arte menor, de un contrapunto entre Morgana de Palacios y Gavrí Akhenazi, ambos asesores. Han mantenido contrapuntos «históricos» y son los exponentes más claros de la llamada «Poesía del arrebato». Éste se fraguó debido a una larga ausencia de Gavrí en el foro, a su regreso, y a partir de un poema de Morgana. El título del contrapunto es «Agua y acero»:
Aguacérame los ojos hasta que me abra de ideas y con paso resoluto cruza despacio mi lengua que, a los gritos, anda loca por la calle de tu ausencia. Morgana Mujer no pidas por mí desde el borde de la ausencia. Mujer, no pidas por mí desde tus fieras almenas, porque si tu boca llama tu palabra me atormenta y una cadena de llanto a tus manos me encadena. Por aguacerar tus ojos mis ojos se me aguaceran. Sombra que viaja en mi sombra, conmigo te has vuelto errante y yo me he sentido dócil por tu fe de acompañarme con tu mano en mis heridas y con tu carne en mi carne. No me dejes solo, sombra. No permitas que te espante.
Gavrí
Mi sombra junto a tu sombra como dos pájaros negros, avizoran horizontes de amor que son un misterio. La fuerza del corazón nos ha elevado del suelo y el enigma está servido hasta lo que aguante el cuerpo
Morgana
Vemos en los versos de ambos ese intercambio de afectos, aunque escrito desde la sencillez del romance, las voces son fuertes y se debaten entre la llamada y la imprecación, creando y recreando palabras:
Aguacérame los ojos
Morgana
Por aguacerar tus ojos mis ojos se me aguaceran
Gavrí
En muchos de sus contrapuntos se utilizan expresiones del campo semántico de la pasión amorosa. Vemos que aquí también aparece explícitamente el amor. Son muy representativos dos versos de Morgana que nos acercan a ese amor:
La fuerza del corazón nos ha elevado del suelo
Que nos hablan de un amor que se ha ido forjando en la distancia a través de la palabra: un darse y contenerse en la palabra. No es una poesía amable que se centre en una relación armónica. Las voces casi siempre son broncas, desgarradas, y los escenarios tortuosos, que nos muestran muchas veces situaciones al límite.
Detrás de ese sentimiento amoroso-pasional, se intuye una entrega espiritual absoluta, retomando las palabras de Morgana, una verdadera elevación, una comunión, un profundo hermanamiento en la distancia.
Un segundo ejemplo está tomado del contrapunto “Papelera de reciclaje” que mantienen hace tiempo Joan Casafont y Silvana Pressacco, océano Atlántico de por medio:
Sé que vendrás cargada de nubes y de soles
pertinaz forjadora de cielos y de versos.
Encontrarás mi calle, mi luna y mi tristeza
y pintarás sonrisas de luz verbeneante
entre la comisura de mis labios,
prisión de esas palabras encerradas
que malhieren el alma.
Joan
Ya lo ves soy desembocadura y soy embalse bajo un cielo que es cielo con todos sus matices. Podés fluir tranquilo hacia mis aguas. Cómo no voy a escucharte. Si me seguís debés estar dispuesto a recorrer pasillos de locura, apostar al desorden y encerrar el encierro con tus llaves.
Silvana
Aquí en esta ciudad domina la locura, las calles son relojes que a veces llegan tarde, las casas son etapas de cemento que se van repitiendo a lo largo del año, el mar es un espejo que nunca está aburrido y el cielo son tus manos cuando escriben poemas.
Joan
Puedo jugar a ser adolescente porque ya no entretiene ser adulta entre adultos horribles. Por vos, puedo olvidarme de lo que nunca olvido y perdonarme lo que no perdono, puedo permanecer en una esquina y esperarte las horas que nunca cedo a nadie mientras mastico pedacitos de uñas y una oración para que no demores.
Silvana
Encontramos en este contrapunto dos voces bastante diferentes: por una parte Joan de tendencia más pesimista, con planteamientos existencialistas, a veces hace incursión en el surrealismo pero sin perder de vista lo cotidiano.
Silvana es más positiva y más clara en la exposición del sentimiento, pero con el vuelo necesario para defender poéticamente el intercambio.
Han llegado ambos a un perfecto acoplamiento poético y afectivo. El afecto está presente en todo el poemario, pero clasificarlo es arriesgado, aunque sin duda aparece el amor en cualquiera de sus múltiples ramas: “y el cielo son tus manos cuando escriben poemas”, dice Joan. A lo que contesta Silvana: “y esperarte las horas que nunca cedo a nadie/mientras mastico pedacitos de uñas…” Juzguen ustedes.
El tercer ejemplo no se encuentra en ningún contrapunto, sino en el poema de Mercedes Carrión “Los pies en el umbral”, colgado en el Foro de Verso libre y verso blanco. Máximo Pérez-Gonzalo tiene por costumbre contestar en verso y Mercedes no deja poema sin respuesta, produciéndose así un notable contrapunto, cuya corriente afectiva fluye clara y natural: Que alegría saber que aún estas viva en la algazara de tus versos sólidos, laurel de centenarios horizontes donde tu hilván se cruza con mis dedos. Garza de siemprevivas que apostaron la gracia de tu sol, sol que deslumbra mi intimidad sacramental y austera en los umbrales de mis noches largas.
Max
todo cuanto seremos se contiene tan solo en la lectura del pretérito así entiendo los salmos de tu boca lo sabio de tu aplomo la bondad que respiras la frescura la gracia y el valor siempre sereno que apuestas a la vida nada podría darte que no tengas nada de mis castillos en las nubes del caminar sonámbula en pos de los recuerdos cuando en la madrugada no soy nadie
Mercedes
Nada importa tu dádiva altruista y generosa, tu casa y tu jardín anaranjado, el precio de tu alcoba o el salitre de la brisa del mar en tu ventana. Pero me das tu voz con la frescura de un sol que me protege, un pentagrama de fuego y aire en la coral que alivia mis noches de pasión y de tristeza.
Max
que mi voz llegue a ti donde la esperas en brazos de mis horas más livianas ungidas del aroma del jardín donde se abren promesas cada día del color del futuro que te atañe sin duda y compartimos la lluvia nos abraza y fortalece
Mercedes
Dos voces singulares, dos poetas de altura, cada uno en su estilo. En Máximo destacan esos versos de corte clásico y trazo tan personal, inconfundible en la lectura. Los versos de Mercedes tienen la textura de una voz que se ha ido formando, consolidando y adquiriendo su propio sello.
Con esta pequeña muestra podemos ver sin duda esa corriente de cariño que se crea entre los dos, unidos ambos por el entorno natural desde el que escriben: el hombre de las montañas palentinas, que decide vivir lejos del mundanal ruido, conocedor del campo y sus secretos, maestro de la vida. Por otra parte, la mujer que se refugia en las montañas de l’Empordà para escribir y que tiñe sus versos de ese paisaje que la envuelve, sabia y sencilla, observadora del entorno y de la vida. Tienen ambos una temática interminable en la que se mueven con soltura: la fauna, la flora, las estaciones, los vientos y, sin duda, ese cariño que aflora como puede observarse en la lectura de sus versos.
Los afectos no solamente se manifiestan en los versos, también en los comentarios y en las respuestas, que ofrecen una visión muy clara de esas relaciones virtuales.
Hay muy buenos contrapuntos que se han quedado en el tintero. Aquí intento destacar, a modo de apunte, lo que desde hace tiempo vengo observando. A título personal puedo presumir de numerosos amigos en mi mundo virtual que se reduce al Foro Ultraversal y soy consciente de cómo se han ido consolidando estos afectos. Cada uno es bastante lo que escribe y las imposturas se delatan en los poemas. De ahí que yo presuma de dos familias que comparto de forma paralela: mi familia real con la que convivo a diario y mi familia virtual con la que intercambio versos y afectos y que también es una parte importante de mi vida.
La violencia es para él, en primer término, un lenguaje, un modo de expresarse, una manera de cuestionar, responder o afirmar. Una pelea a trompadas entre niños por la defensa o el intento de conquista de un juguete —ajeno para ambos contendores—, o por la defensa o conquista de un pedazo de patio de recreo —del que nuevamente ninguno es propietario— es solamente hablar con otros medios. Ya en una segunda interpretación, la violencia le significaba energía puesta en movimiento, intensidad manifestada a través de un grito que putea, carajea y busca ofender cuando no humillar al receptor de turno. Manifestación que, como en la primera instancia, normalmente lo que busca es defender o conquistar. Así, cuando el gerente le dice burra a su asistente porque ésta ha redactado una carta con errores gramaticales, cuando el maestro trata de animal al alumno que yerra por falta de atención o incluso por incapacidad congénita, hay detrás el deseo de conquistar lo correcto. Y cuando la asistente le responde al gerente que hay que ser imbécil para tratar a una persona de burra, cuando el alumno le dice al maestro que sólo un idiota se pone a enseñar a un animal, es cuando se da la defensa del territorio intelectual que dominan, que conocen, y entonces hay que ver cómo sacarlos de ahí.
Ahora bien, ¿y cómo explica él el tiempo de los gladiadores? Para él, aquello de la violencia por satisfacer a tal o cual grupo es simple y tristemente una degeneración de la concepción original. Esto es, gente que conquistó o que salvó un territorio —cualquiera sea este— por medio de la violencia puede llegar a confundir la satisfacción de lo conquistado o defendido con éxito, con el medio en sí. Extrapolando, gente que es feliz comprando una casa, antes que teniendo una casa. Pero claro, todo esto siempre dentro de los planos de la tercera dimensión, dicho sea.
Por otra parte están los que por a o b han desarrollado la capacidad de accionar violentamente y sin errores, en un principio quizás obligados a la defensa, luego quizás obligados al ataque. Una vez que las destrezas han sido adquiridas —y aquí los no violentos deben saber que el adquirir estas destrezas es un proceso muy doloroso a nivel físico como mental y emocional— el poseedor de las mismas puede comerciar con esta habilidad. Y así tenemos a los guardaespaldas y a los que buscan liquidar a quien protegen los guardaespaldas, a los policías y a los ladrones, a los ejércitos y a los mercenarios, a los que raptan y a los que rescatan, e incluso a los ángeles y a los demonios, ya que estamos. Aquí también hay que considerar que hay un trasfondo metálico, como ocurre en la final por el cinturón mundial de pesos pesados de boxeo.
Y como se ha mencionado la frase «ya que estamos», partamos de la redundancia de ella para indicar la existencia de la magia blanca y la magia negra. Y aquí tenemos al hechicero que con siete fumadas poderosas te recupera la pareja en seis horas, como también al brujo que con un sapo le causa la muerte a un pobre tipo, o que consigue exactamente lo contrario del hechicero anterior, separar a una pareja en seis horas. Por supuesto que ya en este nivel, que roza salirse del plano de la tercera dimensión, ya muchos apartarán la vista aún cuando la lógica anteriormente expuesta carezca de ningún tipo de error —y que es lo que molesta, en demasiados casos—, sencillamente porque aun cuando les sea sencillo asumir que dos o doscientos tipos se maten en un circo para alegría de un millar de fanáticos, no son capaces de asumir con la misma gracia que puedan hacer lo mismo —o incluso cosas mejores y/o peores— unos tipos que sólo usan velas, plumas y rezos.
Nudo
La chichería era de muy mala muerte, gente pobre en apariencia y en gustos, claro está, pero cargada de monedas. Un local lleno de luces desordenadas que parecían buscar generar un caos antes que una mínima decencia al momento de iluminar. De pronto un foco azul, y a los dos metros un foco rojo, y luego otro verde, y otro más allá pero amarillo. Mesas redondas, con lo incómodas que son, y con lo feo de los manteles agujereados, blancos de blancura escondiendo la suciedad de grasa y cenizas de cigarrillos y trago derramado por virtud de todos los focos mintiendo estúpidamente una suma de luces enalteciendo la superioridad del cálculo diferencial por sobre el cálculo integral.
Seis metros al frente de la puerta de entrada, sentado y dando la espalda a la pared, Chichimali bebía su chicha. Dos negritas lo flanqueaban y, enfrente, acompañándolo duro y parejo en el arte de beber porquerías —que alguna vez fueron néctar de sacerdotes— uno de sus fanáticos, uno de esos paralíticos almáticos que por gracia y altísima sabiduría bondadosa —of course— del mago/brujo, de paralítico pasó a cojo, luego de una serie de ceremonias con las que Chichimali logró eliminar el trabajo que otro mago/brujo hiciera sobre la existencia del ahora juramentado devoto del gran Chichimali, humilde hacedor de milagros.
A la derecha de la mesa de Chichimali, también con la pared detrás, él luce el brillo innegable de unas pulseras de oro de grueso calibre triunfando sobre la sorda lucha de los focos coloridos. Por dentro de la v que delinea su camisa blanca desabotonada, un juego de tres collares también de oro, cada uno con un crucifijo, parecen señalar su fe, como también el desprecio hacia la cruz, a la que se llega por fe y no por dinero, claro está. Él bebe cerveza, aunque no le gusta, bebe cerveza, porque eso es lo que tiene que hacer. Y aunque le molestan las seis botellas sobre su mesa, aunque la mesera intentó llevar la primera una vez acabada, están ahí, porque él quiere que se sepa cuánto sabe beber a solas. Se lo dijo con un «no quiero que me engañen en la cuenta aunque esté borracho». Cada botella es de litro.
Le sirvieron la segunda botella de cerveza cuando Chichimali llegó, la tercera cuando llegaron sus negritas y la cuarta cuando llegó el devoto fiel. En la quinta botella, él notó que a Chichimali se le encendía el indio, que comenzó a manosear a las negritas pese a la presencia del devoto, para quien todo lo que hacía el mago/brujo era sacro como el orín de un papa. Ahora que él andaba en la sexta botella, las negritas reían felices con los pezones al aire, y Chichimali los lamía o los chupaba, alternadamente, felizmente borracho. Él cabeceaba al ritmo de la música, como mucho más borracho, eternamente más borracho que Chichimali, pues hasta los párpados se le caían haciendo brotar la risa lastimera y al tiempo altanera de las negritas, y el comentario del devoto que se permitió un «está quemado el amigo, don Chichi», a lo que Chichimali respondió «dejalo, es un pendejo».
Como un cisne estúpido y con la idiota precisión de la manecilla de un reloj ingresó al local el Sebas. Puso su mano izquierda sobre el hombro del devoto, y cuando éste se volvió con la boca abierta y sonriendo, atravesó en ella el largo puñal. Narcisa, a la izquierda de Chichimali, no pudo ni gritar antes de que el mismo puñal le corte de un tajo la garganta. Carmen era todo gritos cuando se levantó de su silla pensando confusamente en refugiarse detrás del borracho enjoyado, pero al cruzar al lado del Sebas este le enterró el puñal también en la garganta.»Ahora te toca a vos, maricón», dijo el Sebas, mientras que a él le costaba fingir lo que disfrutaba de ver al mago/brujo estar en la situación en la que se encontraba.
Sólo él, enjoyado y pletórico de cerveza, escuchó el estruendo torpe de la mesa que separaba al Sebas del brujo/mago, porque los demás, a excepción de los tres cuerpos encharcados en su propia sangre, habían salido disparados de la chichería, algunos buscando tan solamente escapar, otros pocos buscando también ayuda. Sólo él pudo ver el pánico sereno en total posesión del brujo/mago, y el gesto de su boca dibujando en ese pedacito asfixiante de noche un «no, no, por favor, no, no, por favor», al tiempo que el Sebas demoraba como un cocodrilo en la orilla de un río el momento preciso de hincar su colmillo de acero.
El disparo no lo vio nadie, y menos él, que fue quien disparó. El Sebas cayó desplomado, con lo que le quedó de cara, a los pies de Chichimali e irónicamente, hay que decirlo, sobre los orines del disfrutador de negritas. Él cruzó los charcos granates —disfrazados de colores indecibles a causa de los focos— y pasó por encima de los cuerpos hasta darle su mano izquierda a Chichimali diciéndole «mejor nos vamos, antes que lleguen los pacos». Chichimali, sobrio de toda sobriedad, se dejó llevar, como un nene al que llevan a la dirección de la escuela y que se deja hacer porque no tiene ni a la madre ni al padre al lado. Ya en la calle, él guardó el arma y —feliz coincidencia— justo en el momento en el que pasaba un taxi, el cual abordaron. «Hay cada loco», dijo él, luego de beber un trago de whisky que llevaba en una petaca, petaca que Chichimali aceptó semiinconsciente cuando él se la ofreció, casi sonriente.
Desenlace
Una semana después él entró a la consulta del brujo/mago, que lo recibió entre feliz y azorado, porque odiaba sentirse en deuda después de tantas décadas viviendo de acreedor, y porque así es que no sabía cómo conducirse ante quien le había salvado la vida sin tener motivos para hacerlo.
—Tengo un enemigo —dijo él—. Y quiero que muera.
—Eso es muy grave, hermanito —le respondió Chichimali. Lamentando entrever por dónde iría a pagar la deuda.
—Tengo un enemigo y quiero que muera ahora —dijo él, sacando un arma y posándola sobre su vientre como se coloca un halcón enjaulado sobre una mesa. —Pero todo se puede hacer, aun cuando sea difícil —se apresuró a decir Chichimali, recordando de pronto la explosión del balazo en la chichería, los charcos de sangre, la cara de la Narcisa y la de la Carmen, y la que él tendría, recordando el futuro, si no le complacía a él.— Pero necesitaré una prenda, o un cabello, una fotografía también puede ser.
—Tiene su saliva —dijo él, extendiendo un ínfimo pedacito de metal.
—Sirve —dijo Chichimali, sintiéndose feliz por tan buen elemento.
—Necesito que muera ahora —dijo él, blandiendo el arma y apuntando al brujo mago.
—Pero esto lleva su tiempo, hermanito —balbuceó Chichimali, casi tan acobardado como la noche aquella en la chichería.
—Tan cansado —dijo él, suspirando y engatillando el arma, cansinamente decidido a presionar el dedo índice, a que de nuevo todo estalle contra una pared como mandan los tan aburridos manuales.
—Ya, ya, ahora lo hacemos, hermanito —dijo Chichimali, resignado.
El brujo/mago fumó tabacos muy negros, rezó oraciones aymaras, quechuas y guara-níes, escupió, gritó, danzó en contorsiones horriblemente absurdas, se laceró los muslos, y hasta convulsionó por unos segundos con los ojos puestos en blanco y la espalda contra el suelo. Luego, lentamente, volvió en sí, con los ojos brillantes y una sonrisa vanidosa desacomodándole un poco el rostro. Se sienta detrás de su mesa y suspira satisfecho.
—Está hecho —dijo Chichimali. — En unos veinte minutos estará muerto, sea quien sea.
—¿Y cómo sabré si fuiste vos y no otro? —le cuestionó él.
—Su boca estará llena de baba —contestó Chichimali, orgulloso y despreciativo.
—Bien, esperemos —dijo él.
Él sacude sus brazos, como si estuviesen llenos de mosquitos o polvo, saca de un bolsillo su móvil, lo pone en función cronómetro y lo coloca sobre la mesa. «Mi gente está en su casa», le dice a Chichimali. Chichimali asiente, tranquilo. Luego, él toma el arma y la acomoda con sus dos manos apuntando a la boca de Chichimali, sonriendo por dentro su capacidad de saber estar por horas sosteniendo lo que ahora sostiene. Sabiendo, sintiendo, conociendo lo que Chichimali siente, esa seguridad del acierto.
Faltan 60 segundos y, a diferencia de Chichimali, él no confía. Quiere que funcione, y quiere que no, aunque no le importa. La 21C es una con él, y sus 13 tiros anhelan decir su voz, él las escucha antes que sean dichas.
Cumplidos los plazos la expresión de Chichimali cambia. Un estertor inútil y la baba cayéndole por entre los labios. Un temblequeo, sí. Y luego su mirada pegada al techo.
Él toma su móvil, presiona un botón y dice «Yónas».
Título: Novelas robadas sin terminar Autor: Gavrí Akhenazi Publicado: 4 de agosto de 2013 Género: Novela Editorial: Lulu editores Idioma: Español Páginas: 183 ISBN: 978-1-304-29256-8 Encuadernado: Tapa blanda Tinta interior: Blanco y negro Peso: 0,73 lbs. Dimensiones en pulgadas: 5,83 de ancho x 8,26 de alto
El protagonista es un antihéroe con pocas cosas rescatables, un villano en un mundo de villanos, que actúa como tal sin remordimientos precisamente porque es amoral. De todas formas, una cosa es lo que nosotros desde nuestra subjetividad tengamos ganas de ver y otra la realidad del personaje que, en esta ocasión, nos llena los ojos de cristales porque es así como lo pretende el autor desde su propia concepción de esa amoralidad impune. Nos han acostumbrado a que el villano pague finalmente, porque eso es lo que permite a la sociedad continuar en su Babia particular. Paga tanto como paga en la vida, el cerdo que se come a sus crías porque tiene hambre. La realidad es justo la que pinta Akhenazi y en pintar realidades sin edulcorar, no hay quien le supere. Y es así de injusta y así de repugnante. Y así, a su manera y como en todo hay grados, ese protagonista, tiene también sus códigos porque todos los hombres somos una mezcla de bien y mal. Cuestión de equilibrio universal.
