Los presentes ausentes: José Luis J. Villena – poemas

Huya el tiempo

A veces el pasado es el destino
del humo de la vida, de la farsa
del amor que, sin serlo, nunca fragua,
como nunca es el agua un espejismo.

Dejaré en la tristeza un verso escrito,
desamor, esperanza huera o vana
e igual que su sentencia el reo acata
yo quiero que después cunda el olvido.

Huya el tiempo también y su premura
por caminos o vientos muy lejanos,
que yo quiero de nuevo la dulzura

de tener el amor entre mis labios
como el sediento que abre dulces frutas
y se come la pulpa muy despacio.


El espejo

Tras el frío bruñido del espejo
de alinde en que te miro,
en el eco del silencio estás llorando
y lloras lágrimas de cristal molido
y lloras penas que son de hielo seco
y lloras como un desterrado
en el espejismo de tu dolor secreto.

Vives en una ciudad de vidrio y viento
que tintinea en mi cabeza,
casi rompiéndose cada día,
pero yo no sé quién eres tú
y tú no sabes por qué lloras.

Y yo que venía desarrimado
a averiguarte la esencia del alma,
héroe efímero de los escaparates…
y yo que deseaba beber el aliento
de cristal envenenado de tus labios,
amor cercano e intocable…

y yo que quería preguntarte mi nombre…


La mujer del secreto

La mujer que me lleva a la otra orilla
es un puente de sombras deshiladas,
un atajo a la gloria o al infierno
de un querer que me quiere a vida o muerte.

La mujer que me mata y me desea
es la maga que embruja mis sentidos,
la razón que se pierde con ungüentos
aplicados de noche y a escondidas.

La mujer que me guarda y que me aleja
trae un río de ayeres altaneros,
desaguando en las dudas del ahora
lo cierto y lo seguido de su estirpe,
y es un brote de piedra en el futuro.

La mujer del secreto que ella sabe,
lo desvela en las noches del instinto
y fía ciegamente a mi vigilia
su vida, que hace tiempo que es la mía.

Hay dos firmas de amor al pie de un trato
avalando la sangre y su bullicio
en los frágiles días que nos sueñan.


Nocturno

La noche se abre en una flor de brea
que naciera del tallo de lo oscuro
y derrama su efluvio misterioso
bajo una lluvia de marfil eléctrico,
de una luz que quizás sea de luna.

Camino en la quietud de las aceras
buscando una guarida que me ampare
y un bar es un lugar donde esconderse
para encontrar sosiego en una copa
y suponer tu cara entre las caras
que me miran mirando lo que miro.

No sabe nadie que te busco a tientas,
que me parece verte en algún rostro
o en el cristal narcótico de un beso
que me devuelve a ti,
a la derrota absurda de quererte
en unos labios de carmín postizo.

No estás y a la intemperie,
cuando las putas vuelven del infierno,
en esa hora turbia en que el delirio
tiene un aroma de flor del trasmundo,
sin aliento ni ruido vuela un ángel
que desangra en palabras su agonía
y un poeta se bebe los silencios
del amargo licor de los crepúsculos.

Nunca hubo un amor tan imposible.


In the road

Dejé que el coche fuera despacio y sin destino
hacia la noche albada del neón y el desvelo,
igual que un ángel roto volando al ras del suelo
la gloria me pillaba muy lejos del camino.

Por las calles oscuras, por las sombras opacas,
la gente de la noche peleaba su esquina
con la sed insaciable del vicio y la ruina
que, al hervir de la niebla, bullía en las cloacas.

Yo, que buscaba el rastro y el perdón del olvido,
devoraba kilómetros huyendo de lo inmundo
y drogado de pánico, conduciendo errabundo,
maldecía la suerte que tiene el forajido.

Repartía el semáforo en tres luces el mundo
y en la duda del ámbar me quedé detenido.


Homenaje a José Luis Jiménez Villena

¿Ves, te lo dije! Aquí, tras el invierno,
tras este invierno tan herido y tan hermoso,
otra vez reviven los colores, la mar
se hace un sínodo de carnes a la intemperie,
un reducto suntuoso de lascivia,
un canto universal a la belleza.

Sí, te lo dije, tras un invierno de pálidos
helores, tras nacernos oscuras las palabras,
revivirán las luces y los festejos
exigirán su sitio en las ciudades,
en los pueblos, en las aldeas y las gentes
afectas de fábricas y de asfaltos,
de cinc y de cristal y de cementos, de grises
paisajes indestructibles,
regresaremos, te lo dije,
al aire bruñido y a los azules,
al cántico-alborozo de las olas,
al olvido transitorio de sus males,
a vivir como único remedio,
a imbuirse de tus versos y a recordarte,
en este caso.

Jota Azimut

Llevo el peso de mi tigre abrochado a la noche
matarife inocente recortándome el vino
que amable me devora amadas luminarias
poblándome en sus dientes nacarados
el oscuro.
Es su calma, digo,
el tigre
todo el barro violento
de la paz nueva que clama en advertencia,
sangre sobre la nieve,
luz gacha.

Así, en la noche,
me siento de sus fauces inmersas de animal
y baldeo mi pánico con cantos melodiosos
quedando, de esa burla, contándome la boca,
borracho de su número, agitado, tranquilo.
Con ello, confío haber logrado
en aquellos momentos robados a la piel
anaquelar el brillo, capturar los afeites,
los giros de justicia de los que el caos se nutre.

Miradlo. Ya me ruge. Hoy toca hacer llanura
de nuevo está esa boca en boca de mis faldas
nacarando la senda que trazan sus colmillos.

El tigre
tiene la noche hoy lejos
por poner mi boca en cruz
el alba en amenaza.

Doblo mi cordobán, y espero
al cazador, al vino
violento de la noche, a la música
opaca de mis balas.

Esta noche ha de llover
a filo.

Federico Ruibal

Sé que estás…
aquí en tus palabras,
en tus poemas y sus finuras
y en la mano tendida a compartir tus sabidurías,
por eso sólo puedo agradecer a Dios tu presencia
y el regalo de tus versos.

Con pesar, por saberte ya del otro lado,
tan lejos nuestro,
pero con la fe de que vives y viven tus poemas,
un abrazo, señor, caballero de las letras.

Solange Schiaffino

como un andén a medianoche que se vacía
mientras los viajes continúan
y los amantes miran las rutas de los mapas
tomados de la mano
y los que aún no tienen casa
duermen sobre un bongó envuelto en nylon
pasa este día sin haberte alcanzado

sintiendo que llegué tarde de nuevo
(y que sabías bien de mis defectos)
me queda la sensación de amor de hermano
que se posó en mis poemas cabizbajos
con la ternura de quien todo lo comprende

esos instantes en que tu voz llegaba al cuenco
y se volvía de vino o de agua
eran un día de campo

eran de noche con luz
de pueblo nuevo
probablemente a donde te diriges

no te alcancé
–ni con esta alma que suspira—
mas dejaste en nuestra banca tus dorados
tu letra en los umbrales hacia el triunfo
tu piel entretejida en las palabras
tu libertad
tu vuelo

a lo lejos se escucha un aleluya
mientras abrazo un hasta pronto
en tus cuadernos

Sabeli Ceballos Franco

Y aire y tiempo cubren lo espantable,
para que ni uno demasiado lo ame con oraciones
o el alma. Hölderlin -Grecia

Llenas de cosas confiadas,
alegremente extendidas las manos
hacia el caos en que eres memoria de fuego,
traen, desde una imposible primavera,
a este vuelo de aves tu asombro monosílabo:
ah no a esta hora,
no esta tarde de grullas y heliotropos,
cordilleras divinamente verticales
oh Dios, el pan recién tostado en la mesa
y mira: tronco adusto de acebos
y riachuelos de dulce resina.

Amable fue, tal vez, el silencio
al empuñar su cuchillada de negruras:
no viven ya, en tu corazón, los dioses de este mundo.
Panderos y címbalos de una canción poderosa
maduran el arroz y doblan las montañas,
mas tú, en la inocente paradoja de su ritmo,
traes los sones del amanecer
y un regio olor a madera florecida.

Antonio Rojas

salí
con la mente hirviendo de promesas
y el corazón atado con tres nudos

cercano el río despeñaba ausencias
y el aire respiraba masculino
sobre mi boca
su hálito desnudo

salí de mí rompiendo las paredes
y su cerco de trémulas visiones
crucé el umbral del rostro de Caronte
y desbrocé la hierba que gritaba
bajo mis pies
todos tus nombres

cómo no amar el pulso de la vida
si late en la corriente de la muerte

tú eres Octubre Rojo y estás vivo
yo sigo muerta

indefinidamente

Morgana de Palacios

Has galopado, amigo,
por la intemperie inmensa de los versos
sangrándote las manos,
sangrando la palabra que penetró tu carne
y te erigió poeta.

Al vuelo despeñado de tu pluma
me acostumbré callada,
bebiendo de tu verbo imaginario
a la sombra morena de tus dedos,
de tus lunas deslenguadas,
de tu mundo de cristal y soledades.

Por delante te has ido,
compañero,
para sembrar de versos el futuro
y no sabes, Villena, que me dejas
el sello de tu mito en las retinas
y un poema perdido en el papel
llorando tu vacío.

Luvia Kremel

Hay un hombre sepia
acurrucado
en la esquina de su dolor desnudo.
Es un ser sin rostro
tallado por Miguel Ángel
en el diván de la ceguera.
Séneca caligrafió su corazón
para la vida breve,
para el camino del sabio
que vence al tiempo
porque conoce el pasado
y responde al futuro.

Hay un hombre sepia
que sabe todo lo que no sabe
y que disimula el ingenium
tras un malabar de mariposas azules.

Este hombre serigrafiado
me enseñó los aquafortes
del silencio
y se hizo pasar por rico
cuando mendigué una palabra.

Está en la memoria del agua
que viaja al mar,
se evapora
y retorna a la montaña…
es un ser cíclico
que se conduce entre hados
para llegar con un acento de rocío
al recuerdo
de las horas de poesía.

Este hombre, amigos,
dejó en la mesa de todos nosotros
una taza de café
que jamás se enfría.

Ricardo Sayalero García

Justo. Llegó Octubre con su actitud de escudo,
noble como un caballo con crines de tormenta,
manos gigantes de coloso roto
y reciedumbre verde de acorazados tilos
a colgar su precisa lágrima
de víctima.

No quiso ser el mes, le fue impuesto.

Llegó desprotegido, con la angustia
creciendo
como crecen las sombras en la tarde
y el polvo en el camino. Y así, triste,
inmensamente triste, abrió su puerta grande,
porque grande es el alma en el umbral
y grande su equipaje de poemas.

¡Ay! ¡Triste Octubre!
Desgraciada tarea te fue impuesta.
¿Puedes darnos, Octubre,
los versos
que viven como alondras tiritando
en el asombro?
¿Los versos con sabor del hombre parco
de alma buena?
¡Ay! ¡Triste Octubre!
Desgraciada tarea te fue impuesta.

Enrico Espino

La luna se deshoja plateada
sobre el luto mortal del cementerio;
los cipreses murmuran un misterio
que se extiende en el mármol de la nada.

La noche no es tan noche, ni es callada,
ni sirve de mortaja al cautiverio
de esos huesos que yacen sin criterio
sobre el lecho ancestral de su morada.

Noche y luna se funden en quimera.
El hombre se estremece, siente pánico,
cuando del alma el miedo se apodera;

es un miedo feroz, casi volcánico,
plasmado en pesadilla, larga espera,
con un poder fatal, casi tiránico.

Vicente Mayoralas

No hay lágrimas que inunden tu latido
no hay voz, ni amor, ni besos en tu esquela,
no hay nada, nada -amigo, centinela-
ni un solo verso más ¿Por qué te has ido
dejándonos el cielo sin tu estela?
¿Por qué razón? ¿Acaso no he sabido
rezarle a Dios? ¿Por qué lo ha consentido?
Y ahora te vas, y sé que, aunque me duela,
aunque sufra en mi ser tu desventura
jamás podré encontrarte nuevamente
llenándonos el alma con tus gozos.
No hay lágrimas que apaguen mis sollozos
ni hay nadie que te alcance en estatura.
Lo sabemos los dos, perfectamente.

Vicente Vives

En cada madrugada, en cada ausencia,
se queda el corazón desangelado
y siente que por mucho que ha llorado
el llanto no ha borrado la impotencia.

El tiempo nos castiga sin clemencia,
el que pronto llegó ya ha descansado
pero el de aquí espera anonadado
mascullando su pena, su dolencia.

Y en cada atardecer vuela en el rojo
ennubecido cielo el corazón
que busca sin creer que te hayas ido

y se vuelve, y se afana y de reojo,
sin querer molestar, con aflicción,
ve tus letras y llora compungido.

Idella Esteve

Tanta belleza para vivir sólo
una vez compatriotas de la muerte;
cuán certero aquel hombre que desgasta
segundo tras segundo lo que tiene
de arena en la clepsidra del futuro.
El amor que se va será una uva
que el gusto del recuerdo catará
cuando afloren nostalgias del vivir.
El llanto es la gimnasia del dolor,
así como el paisaje, de los ojos.
Los momentos grandiosos de la vida
se convierten en sombras que refulgen
necias ante el acoso de los años.

Aquí nadie nos salva, sólo queda
aferrarse a la tabla del naufragio
y aguardar que aparezca tierra firme:

La tierra donde atraquen nuestros restos.

Héctor Michivalka

J. L. Jiménez Villena, in memoriam, por Isabel Reyes Elena

Leer la poesía de J. L. Jiménez Villena es viajar de las luces del norte a la claridad del sur, su lugar de nacimiento.

Poeta y maestro. Una armonía sutilmente clásica, bañada cada día en el presente al que Villena fue fiel y además le divertía: sonrió sin rupturas ante la mujer, el amor y el deseo.

Sus poemas llevan implícitos tintes filosóficos y  sutiles con un léxico extremadamente refinado,  que se muestra  en todo tipo de composiciones poéticas. Un profundo desasosiego metafísico enmarca su obra y todo ello definido por un acendrado sentimiento humanístico de su tiempo.

Tuvo una idea clara acerca del rumbo de su andadura literaria. Fue el Albert Camus de su primera etapa de felicidad terrena, el invencible dichoso. Pero también mostró una claridad humana fuera de lo común cuando vio acercarse el final de su vida. Sus atardeceres no  fueron finales; es más, su poesía transcurrió en un constante amanecer tomando  la mayor cantidad de alegría y hermandad que este mundo agrio le permitió.

Huya el tiempo

A veces el pasado es el destino
del humo de la vida, de la farsa
del amor que, sin serlo, nunca fragua,
como nunca es el agua un espejismo.

Dejaré en la tristeza un verso escrito,
desamor, esperanza huera o vana
e igual que su sentencia el reo acata
yo quiero que después cunda el olvido.

Huya el tiempo también y su premura
por caminos o vientos muy lejanos,
que yo quiero de nuevo la dulzura

de tener el amor entre mis labios
como el sediento que abre dulces frutas
y se come la pulpa muy despacio.

El espejo

Tras el frío bruñido del espejo
de alinde en que te miro,
en el eco del silencio estás llorando
y lloras lágrimas de cristal molido
y lloras penas que son de hielo seco
y lloras como un desterrado
en el espejismo de tu dolor secreto.

Vives en una ciudad de vidrio y viento
que tintinea en mi cabeza,
casi rompiéndose cada día,
pero yo no sé quién eres tú
y tú no sabes por qué lloras.

Y yo que venía desarrimado
a averiguarte la esencia del alma,
héroe efímero de los escaparates…
y yo que deseaba beber el aliento
de cristal envenenado de tus labios,
amor cercano e intocable…

y yo que quería preguntarte mi nombre…

La mujer del secreto

La mujer que me lleva a la otra orilla
es un puente de sombras deshiladas,
un atajo a la gloria o al infierno
de un querer que me quiere a vida o muerte.
La mujer que me mata y me desea
es la maga que embruja mis sentidos,
la razón que se pierde con ungüentos
aplicados de noche y a escondidas.
La mujer que me guarda y que me aleja
trae un río de ayeres altaneros,
desaguando en las dudas del ahora
lo cierto y lo seguido de su estirpe,
y es un brote de piedra en el futuro.
La mujer del secreto que ella sabe,
lo desvela en las noches del instinto
y fía ciegamente a mi vigilia
su vida, que hace tiempo que es la mía.
Hay dos firmas de amor al pie de un trato
avalando la sangre y su bullicio
en los frágiles días que nos sueñan.

Nocturno

La noche se abre en una flor de brea
que naciera del tallo de lo oscuro
y derrama su efluvio misterioso
bajo una lluvia de marfil eléctrico,
de una luz que quizás sea de luna.
Camino en la quietud de las aceras
buscando una guarida que me ampare
y un bar es un lugar donde esconderse
para encontrar sosiego en una copa
y suponer tu cara entre las caras
que me miran mirando lo que miro.
No sabe nadie que te busco a tientas,
que me parece verte en algún rostro
o en el cristal narcótico de un beso
que me devuelve a ti,
a la derrota absurda de quererte
en unos labios de carmín postizo.
No estás y a la intemperie,
cuando las putas vuelven del infierno,
en esa hora turbia en que el delirio
tiene un aroma de flor del trasmundo,
sin aliento ni ruido vuela un ángel
que desangra en palabras su agonía
y un poeta se bebe los silencios
del amargo licor de los crepúsculos.
Nunca hubo un amor tan imposible.

In the road

Dejé que el coche fuera despacio y sin destino
hacia la noche albada del neón y el desvelo,
igual que un ángel roto volando al ras del suelo
la gloria me pillaba muy lejos del camino.

Por las calles oscuras, por las sombras opacas,
la gente de la noche peleaba su esquina
con la sed insaciable del vicio y la ruina
que, al hervir de la niebla, bullía en las cloacas.

Yo, que buscaba el rastro y el perdón del olvido,
devoraba kilómetros huyendo de lo inmundo
y drogado de pánico, conduciendo errabundo,
maldecía la suerte que tiene el forajido.

Repartía el semáforo en tres luces el mundo
y en la duda del ámbar me quedé detenido.

21 gramos

El alma huele al humo y la ceniza
de los hombres, que inmolan su conciencia
para hacer de la pura inconsistencia
algo eterno sin linde fronteriza.

Un alma es como un arma arrojadiza
contra el miedo, pirueta de la urgencia,
un mecanismo astral de nuestra esencia
para fijar la vida, tan huidiza.

Espíritu de seda incorruptible,
parece lo divino en cautiverio,
la materia en la luz de lo invisible.

Veintiuno son los gramos del misterio
fluyendo de un ahora imprevisible
que anhela de lo eterno magisterio,

un mágico criterio
que hiciera del soñar algo preciso
para trocar la nada en paraíso.

Noviembre

La tarde, una más, se diluye en lo ausente,
y esa vieja friolera está bordando un tul
parecido a la noche. Un rescoldo de luz,
de lumbre rubia, huye como huye el oeste.

Y parece que el aire, furioso, mal esconda
la mórbida soberbia de un relámpago oculto,
por las venas de luz de azafrán, el crepúsculo,
sutil, se desvanece en un pozo de sombra.

Agua turbia de viento, la humedad de las nubes
desemboca en la lenta serenidad del valle,
llueve sobre los casi desnudos abedules,

y lloverá esta noche de aguacero y derrame,
y caerá la lluvia con peso transparente,
cuando, cerca del fuego, yo mire cómo llueve.

Adiós

Vengo a decirte adiós
con un idioma de epitafio y mármol
con el mal del silencio
alambrando de miedo mis palabras
y de ácido la boca y la saliva.

La ley inexorable de los nómadas
sin compasión me rige y me sentencia
a la innoble condena del traidor,
a los fieros destierros del apátrida
que conducen al sur de ningún sitio.

Me voy con lo mejor de tus secretos,
desparejo me voy, fugaz y múltiple,
por la mansa costumbre de la ausencia,
y te diré adiós
mientras la culpa arde en los carbones
y se deshila en humo.

Contigo lloraré los funerales
junto al tierno cadáver de nosotros
expuesto a la oración y a la piedad
de los desconocidos.

Ni el dolor ni el consuelo son de aquí,
aquí no queda nada,
aquí no queda nadie que nos sepa,
sólo yo que he robado lo que había
y he enterrado el botín tras la derrota.

Las esperas de Bukowski

los tratos que hemos cerrado
los hemos
mantenido…
Charles Bukowski

eres un mamón, Chinaski,
te guardaste
las palabras de amor
para hacerte viejo,
para morir apostado
en todas las carreras
y con el sabor de lo bueno
en los labios.

alguien me dijo de ti
que escondías el orden
de la soledad
debajo de la cama,
al lado
de las zapatillas
y
las revistas guarras:
te felicito, tío,
no es mal
sitio
para estuchar el botín
de lo inesperado.

y más
si eres escritor y
poeta de puros huevos
hasta el trago aquel
de romperse
el páncreas:
eso
es
talento.
lo tuyo es
talento.

talento, man:
has ganado.

has podido esperar,
a la muerte
sin que nadie,
nadie,
te reviente los cojones.

eso querías:
esperarla vivo
mientras te follabas
a bebedoras de vino barato
tan desesperadamente vivas
como
tú,
tan ávidamente lúcidas
del resplandor
como
tú.

sí, amigo,
te las tiraste a todas,
y fuiste un cabrón con ellas,
cuando el infierno era
un apartamento
para dos.

en la radio
suena Mahler a tu manera y
he bebido por ti
mientras leía
“victoria”,
un poema de gente
con
palabra.

a tu salud, socio,
aquí ando:
cumpliendo con lo mío.
aunque sé
que nada de esta mierda
te interesa.

a mí también me da igual,
pero
bebo por ti, Hank,
por lo bello,
por lo suciamente bello,
por lo ciertamente bello
que
ha sido leerte:

a cara de perro, tío,
a cara de perro.

Acerca de Isabel Reyes Elena