Cuando un escritor enfrenta el desarrollo de la idea narrativa y debe comenzar a plasmar todos los detalles que compondrán el texto, descubre que el trabajo de explayar una idea tiene resortes mucho más complejos que no se contemplan dentro de la idea original, que es lo mismo que una semilla.
Un escritor tiene una idea o sea una semilla.
Sabe por ejemplo que es una semilla de cerezo y tiene más o menos una idea “normal” de cómo es un árbol de cerezo. Ese será su marco. Pero luego, cuando comienza a germinar la semilla, resulta casi imprevisible la cantidad de brotes que surgen a medida que se enlazan las acciones entre los planos y sus habitantes.
La narración es algo prácticamente imprevisible, incontrolable inclusive hasta para el autor que de lo único que es dueño, por volver al ejemplo anterior, es de “una semilla de cerezo” que “teóricamente” por ser una semilla de cerezo dará un árbol de cerezas, aunque a veces, ni ese postulado se cumple y aparecen otras frutas colgando de las ramas.
Por ser la narración un trabajo de relativa longitud, es una especie de monstruo autofecundante, que se gema a sí mismo en cada oportunidad que tiene de concebir un orgasmo, así que el escritor enfrenta ese imperioso afán copulador que tiene el ente con el que trabaja. Por ejemplo, los roles protagónicos.
El autor normalmente parte de la trilogía: protagonista, agonista, antagonista y seres anexos que pueden ser diferentes o comunes a las tres posiciones de rol protagónico.
De repente y a mitad de trama, advierte asombrado que el planteado como “antagonista” es tan rico en matices, tan complejo psicológicamente y tan especial en sus acciones, que comienza a opacar al protagonista o por lo menos, a resplandecer a su par de tal manera que el autor —mientras termina de darle forma a esa novela— ya se ve exigido por esa otra personalidad naciente a escribir una nueva, en la que ese original antagonista se transforme en protagonista.
También sucede con algunos personajes secundarios que no pertenecen a la trilogía, pero que, en un punto dado, es tal el clima creado a su alrededor o tan oportuna y fascinante su intervención, que el autor comienza a buscar las causas de ese “desborde” y termina asombrado por las virtudes de un personaje con el que capítulos antes no contaba.
Y también sucede el hecho inverso.
El protagonista resulta ser un anodino intrascendente del que es prácticamente imposible remontar la personalidad y queda allí, tristón y sin rasgos, abúlico y desteñido.
No se trata de imprimir personalidades ponderosas a los protagonistas y obligarles a mantener el tipo, porque con el transcurrir de los capítulos, ellos mismos demuestran sus facetas desconocidas y humanas y van transformándose, mal que nos pese, en lo que realmente son.
El autor bosqueja a sus personajes. No los conoce, realmente.
Abre una caja con varios muñequitos, los bautiza, los pone en un retablo y ellos, extraordinariamente, cobran vida a medida que oyen el tiqui-tiqui-tiqui de las teclas y empiezan a escribirse, prácticamente, solos.
El autor que no permite que sus seres imaginarios (aunque sean reales, dentro de la cabeza del autor son seres imaginarios) se desarrollen y trata de luchar e imponerles personalidades a sus ficciones humanas, rara vez resulta convincente.
Esa es la magia del trabajo literario narrativo: la espontaneidad de lo que el autor no conoce de sí mismo y que se plasma como un acto místico en el papel.
Un autor que pueda conseguir que la novela “se escriba sola”, será ampliamente versátil y podrá explorar y explorarse, en todos los tipos de género y con todo tipo de argumentos.
Los personajes jamás mienten.
Son los autores los que, como quien domestica a un tigre, los obligan a mentir a fuerza de rigor, siguiendo un argumento.
El argumento es solamente la tierra del camino. Todo lo demás es la magia que nace del don y que es inexplicable para quien no la haya experimentado.
Todos los hombres estamos llenos de seres que desconocemos.
El escritor les permite hablar de sus historias. Es el ghost writter de su propia pluralidad.
Vicente Mayoralas nace en la Solana, provincia de Ciudad Real (España), y fallece en Madridejos (Toledo) en 2012 tras una larga y penosa enfermedad. Engrosa ya el elenco de grandes poetas, escritores y artistas que nos ha dejado en herencia La Mancha.
De grandes inquietudes, empezó a sentir atracción por la poesía desde la infancia, dada su inclinación natural a la filosofía y la esencia de la naturaleza humana.
Tras la muerte prematura de su padre ingresa en la Legión Española que le marca profundamente y forja su carácter, para posteriormente incorporarse a las Fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado.
De formación autodidacta y amante de las formas clásicas, utiliza una retórica sencilla y fácilmente inteligible con el objetivo de establecer una comunión con todos los lectores. Una poesía que incluye al yo poético, o que lo excluye explícita y voluntariamente, para pintar escenas, personajes y paisajes con palabras. Como él mismo afirmó, “una poesía en blanco y negro”.
Fue “el poeta de la búsqueda”, siempre a la espera de respuestas que no llegan. La primera fue en la tierra, en la existencia física del hombre, de ahí poemas en los que rememora su infancia y sus primeros referentes vitales, y donde sabe captar la árida dureza de los campos manchegos.
Al no hallar respuesta, comienza una bús-queda espiritual dentro de sí, una especie de Vía Crucis que le fue elevando del mismo suelo a las alturas. Desde su duda existencial crea su mundo más íntimo, un lugar infranqueable para capear las borrascas.
En su Poética de la Agonía vislumbra ya la muerte como un tránsito cercano y su serenidad se mezcla con la inquietud de resolver sus propios enigmas personales. De ahí a debatir con Dios, al que busca y no encuentra, al que niega pero acepta, en un contrapunto en blanco y negro tan típico de su personalidad, una persona de contrastes.
Al fin, estando ya gravemente enfermo, escribe sobre la lucha y aceptación de la muerte, abrazando a Dios en sus últimas instancias.
Murió con la elegancia del Legionario que abraza a la muerte en un acto de valentía, sin hacer ruido ni lamentarse, y dejando en Ultraversal sus últimos poemas impregnados de un realismo estremecedor.
Verso del arado
Cómo me gusta el verso del arado cuando labra la tierra estremecida, y cómo de su amor surge la herida, hecha surco: poema cultivado.
La rima en su quehacer es el legado secular de sustento, propia vida, donde la mano terca y dolorida de la necesidad, y su dictado,
convierten el arado en el apero que utiliza el poeta de la tierra; cada surco es un verso, y cada verso
melodía perfecta, voz de arriero, y el hálito del hombre que se aferra, metáfora suprema, al universo.
Vicente y su duda
Vicente fue un chiquillo con tendencia a no dar por sentado cosa alguna; su herencia fue el ingenio de la hambruna y una dosis sobrada de impaciencia.
Su mundo era un por qué, una exigencia, buscaba una respuesta sin fortuna, oía explicaciones, mas ninguna otorgaba a su duda transparencia.
Quería comprender, pues no entendía, la razón verdadera de este mundo y por qué la presencia de lo humano.
Le dijeron que Dios se lo diría, pero un silencio terco y tremebundo acompañó su espera hasta lo arcano.
Gente sencilla
Su caminar es lento, concienzudo, se rige por el tiempo de labranza, de sol a sol, con ritmo de una danza, con el atril del cielo por escudo.
Es parco en la palabra, el gesto rudo, la mirada de siembra y enseñanza, que sabe que las prisas son tardanza y el dicho inteligente siempre mudo.
Es hombre agradecido, temeroso de Dios, un buen cristiano y fiel esposo, que lleva en el calvario de su frente
la señal de la cruz desde que nace; amante de su tierra, donde pace, y dueño de una vida indiferente.
La huella del hombre (VI)
Debajo de mis pies, por los rastrojos, la sequía estrangula todo anhelo. Oprime la solana. El sol ahoga. La tierra se bifurca en soledades y en sus raíces drago mis silencios. Suspira la esperanza en el crepúsculo, teñida de sopor, bajo el azul desmedido de un cielo que no entiende de oraciones. Aquí, por la llanura, se crían las verdades primigenias; nace el olvido, áspero y cerril, mientras la vida brota hacia adentro, hasta la muerte, en busca de su origen. Soy un hombre curtido en el secano, con el ayer a cuestas y mi infancia en ristre y la sonrisa del hoy. Alguien que sabe que vivir es algo más que un simple recorrido por el tiempo. A golpe de azadón, con estas manos que adoran y estremecen cuanto tientan, me siembro en la aridez de los eriales y cavo, junto al alma, su alarido.
Al Cristo de la buena muerte
Me llago en tu dolor y en tu tristeza, y venero tu imagen dolorosa donde la pena íntima reposa sobre el llanto sublime que te reza.
En ti sangra el amor y la pobreza, el sueño de otra vida más gozosa, la fe inquebrantable y generosa que te ayudó a morir con entereza.
Te siento tan cercano, tan adentro, que brota en mí la sed de tu creencia y en duelo el corazón al recordarte,
pues soy un pecador que va a tu encuentro en busca del perdón y la indulgencia que me procura el hecho de rezarte.
Profundidades
Crezco hacia adentro, boca abajo, con el gesto sombrío y la mirada en balde, mientras escarbo más y más, como si no supiera que cuanto más me aleje de la superficie las lombrices custodias de la duda envolverán mi marcha.
Qué hondo que me encuentro de esta vida. Cuántos metros de sombras nos alejan. Y cuánta soledad une y separa al hombre del silencio.
Sepultado en la umbría de mis noches habito en las entrañas de la tierra, ceguera de mi alma, mientras anhelo una luz que ilumine mi crepúsculo y pueda verme como soy.
Poemas de la agonía
En busca de Dios
I
Oh, Dios, vengo a buscarte entre los vivos, en el aliento humano, entre sus dudas, en esas cotidianas y menudas cosas que el hombre escribe en tus archivos.
Revierte mi ansiedad en sucesivos rezos. Sigues callado y me desnudas palabra por palabra entre las mudas calaveras de hombres pensativos.
Necesito de Ti. Mas no te encuentro. La soledad del huérfano me habita y en cada cita surge el desencuentro.
¡Señor! ¡Señor!, ¿por qué no me respondes? ¿No sientes mi dolor que resucita cada vez que te busco y Tú te escondes?
II
Ay, Dios, cuánta amargura contenida en este rezo agrio de salmuera. Te busco en vano, en vano entre la cera de una fe por el tiempo derretida.
Sé bien que no me escuchas y la herida de tu silencio sangra como fiera salvaje acorralada y prisionera que busca libertad en su estampida.
Un resquemor, la duda de si existes chirría en mi interior hasta atronarme y sordo, como Tú, medito y duermo
en ese paraíso de los tristes, humanamente dócil, sin hallarme, con el ansia y la fiebre de un enfermo.
Mi DNI
Le sobran horas a mis días. Todos son iguales. Hartazgo es lo que siento. Trago a trago con vino me reinvento bebiéndome mi drama por los codos.
Hablo de mí con esos malos modos que utiliza la nube contra el viento, y el rayo destructor de su lamento convierte su abundancia en propios lodos.
Miro hacia el cielo, pero el cielo calla, y en la noche derivo en plena ausencia rodeado de excesos sin latido.
Mi voz tan sólo, que el silencio acalla, me llama por mi nombre en su demencia. Soledad es mi único apellido.
A solas con la muerte
He muerto de repente. Con lo puesto. A solas y encerrado en mi retiro. Me fui tal como vine: en un suspiro de impotencia. El rostro descompuesto.
Deshabitado en mí quedé traspuesto. La vida me mordió, como un vampiro, sedienta e insaciable. No respiro. No noto nada. Y a materia apesto.
Todo está consumado. Sin adioses ni lágrimas me voy por donde vine. Yo no elegí la vida ni la muerte.
Me llevo a mis demonios y mis dioses en espera a que el tiempo me fulmine y en los brazos de nadie me despierte.
Desnudez
Se me pone la carne de gallina, dando diente con diente miro el cielo mientras mi corazón se aferra al suelo, depositario de mi propia ruina.
En la tierra la losa y la sordina me impedirán que alce alto el vuelo. —ya se sabe que el mundo es un pañuelo— Pequeño se me hace en la retina.
La certeza en la muerte por contagio, la duda en otro mundo, mal presagio, y todo al retortero y sigo mudo.
Me sobran las palabras y los gestos. Aquí ya sobra todo. Son los restos mortales de mis versos al desnudo.
Mi sombra
Por suerte o por desgracia —no se sabe— nací con un difunto aquí, a mi lado. Siempre estuvo conmigo, amortajado, e ignoro si en mi cementerio cabe.
Le pido que a mi alma no la trabe. Aquí tiene mi cuerpo desangrado. Y aquí me tiene a mí, medio enterrado gritándole a la vida que se acabe.
Su presencia es oscura y alargada. Me sigue a todas partes. Desespero. Y sin una palabra a mí me nombra.
Sobre el filo siniestro de su espada camino hacia el final. Mi mal agüero: es el luto reflejo de mi sombra.
Ipso facto
Si he de morir, que sea ya. Me inquieta el óxido del tiempo en mi memoria, pues mañana, mi muerte será historia, la historia clandestina de un asceta.
Seré un difunto más, sin etiqueta, un referente anónimo, sin gloria, un grito, uno más sin trayectoria que sabe que el olvido le interpreta.
Si he de morir, ahora es el momento, me siento en paz conmigo, que no es poco, y a la vida he pagado ya con creces.
Soy múltiplo de cero y me presento con las manos vacías mientras choco con el vientre alquilado de mis heces.
Poema de la Agonía
Un día moriré. Uno cualquiera. Al destino le dejo mi mortaja. La muerte por mi cuerpo se desgaja. Y vivir por vivir, sólo es espera.
Morir antes de tiempo no quisiera, y vivir de alquiler, polvo de paja. Este estar por estar se desencaja de este ser o no ser que me exagera.
Me finjo hasta la médula y soporto, a fuerza de imitar lo que me callo, la fiebre delirante del enfermo.
Transito por las órbitas del orto y entre signos de incógnita me hallo, y entre símbolos fúnebres me duermo.
Me gusta el olor que desprenden los libros polvorientos. Estar rodeada de ellos me proporciona una inexplicable sensación de calma. A la luz de los fluorescentes que iluminan este sótano, convertido en almacén de libros, ojeo un ejemplar único, del que he tenido noticias hoy mismo.
Juan me telefoneó esta mañana para anunciarme su último y más extraordinario descubrimiento: el ejemplar de un libro del siglo XVIII, escrito en castellano antiguo pero de autor desconocido y contenido aún por descubrir. “Textos Exclusivos”, se titula.
Tardé poco en vestirme y, de forma precipitada, me dirigí a la librería de mi amigo. Tuve que llamar a la puerta, porque el local estaba cerrado. Vi a Juan en el interior, visiblemente nervioso pero con una alegría que se desbordaba por momentos.
—¡Es lo mejor que he encontrado en mi vida de librero! –me dijo nada más penetrar en el local– De hecho, no lo he puesto a la venta porque me lo pienso quedar. Lo siento —su lamentación fue un mal presagio. Yo pensaba ofrecerle un buen precio si el ejemplar mere-cía la pena.
A continuación descendimos por unas estrechas escaleras al polvoriento almacén que Juan, a lo largo de muchos años, había convertido en una biblioteca improvisada, aunque reservando un pequeño hueco para situar una mesa y una lamparita y convertir aquel rincón en un despacho.
Las paredes estaban cubiertas de estanterías y en sus baldas se acumulaban enciclopedias completas, volúmenes sueltos, manuales de todas las ciencias y artes, novelas rosa, negras… de todos los colores. En algunos lugares, a falta de estantes, los libros, acumulados unos encima de otros en altos rimeros, se convertían en columnas de papel que quisieran sostener el bajo techo.
A la luz de la lamparita sobre la mesa de roble del almacén, Juan me mostró el lujoso ejemplar causa de nuestro precipitado encuentro.
—Sólo he tenido tiempo de leer la primera página y, curiosamente —me dice—, el libro empieza con una cita entre un librero y una clienta para hablar de un manuscrito que el primero ha encontrado. Es una sorprendente casualidad —añade tras descubrir en mi rostro una muestra de asombro.
Comienzo a leer y he de darle la razón. Paso la página y las palabras escritas, hace siglos, reviven para infundir cierta aprehensión de la que no sé el origen. Juan, como siempre se retira con cualquier excusa y sube. Sabe que me gusta ojear estos libros a solas, porque hay placeres que sólo se pueden saborear en la soledad.
Así, bajo la luz amarillenta, no puedo contener mi impaciencia. Obvio la encuadernación de cuero negro, sus letras doradas, desgastadas por el tiempo y el olvido. Y leo. Y en la lectura me sumerjo en un pasado que se hace presente, como si el autor o autora de este libro estuviese a mi lado, observando cada movimiento, cada gesto, cada silencio.
De pronto, algo salta junto a mí. Me echo a un lado, atemorizada, e imagino que alguna rata está allí delante, dispuesta a clavarme sus colmillos. Solo encuentro un gato canela que maúlla cansinamente. Tan asustado como yo, vuelve sobre sus patas y sale por el único ventanuco del almacén. Riéndome de mí misma cierro la ventana y vuelvo a la lectura inacabada. Para mi sorpresa, en sus lí-neas encuentro a la mujer y al gato, contados con tal minuciosidad de detalles que pareciera que el autor estuvo presente apenas unos minutos antes, en esta misma habitación.
Una inquietud creciente me invade. Quizá debería dejar la lectura, subir con Juan y olvidarme de todo. Hay momentos en los que la mente ha de limpiarse de los aires mefíticos que la enturbian, sobre todo si se ha respirado el polvo de muchos años.
Pero no, sigo. Al continuar desbrozando el camino literario las alarmas se encienden. ¿Casualidades o causalidades? En el libro, una novela cae de un estante y provoca un gran ruido al golpear contra el suelo. Escucho. Sólo tengo tiempo de atisbar, entre las penumbras que rodean el halo de luz. Hay un libro sobre el suelo. Siento mi sobresalto. El libro, este libro extraño que Juan ha dejado en mis manos, es más de lo que parece, concluyo y mi corazón se acelera.
Avanzo en la lectura, cada vez más ofuscada por descubrir entre aquellas páginas la clave de tantas casualidades, y cada vez más nerviosa al releer la historia de todo lo que me ha acontecido y sigue acaeciendo en cada minuto de esta mañana llena de enigmas.
Mi lógica de las cosas me hace dar un paso más. Me digo que por qué esperar tanto tiempo si puedo saber cuál es el final. Así que paso todas las páginas de golpe y llego hasta la última. No me atrevo a leer.
Asustada estoy, pero la curiosidad me obliga a una mirada sobre el último párrafo de la página: “Y entonces ella escuchó el sonido de las pisadas que descendían por las estrechas escaleras. Eran pasos lentos, furtivos, como si el que los provocase arrastrara los pies al darlos. Ella, entonces, levantó la mirada del libro que leía y giró la cabeza…»
Acababa la página cuando escuché, con una nitidez aterradora, esos pasos lentos, pausados, cautelosos que, procedentes de la escalera, se acercaban a mí.
Título: Hojarasca al este de New York Autor: Alex Augusto Cabrera Año: 2012 Género: Poesía Editorial: Imagine Cloud Editions, La Florida, EEUU Páginas: 158 ISBN-10: 1496061217 ISBN-13: 978-1496061218
Alex Augusto Cabrera (Lima, 1967) es un poeta que escribe a golpe de pulsiones, descargando con la palabra todos los fantasmas del hombre.
Originario de Perú y residente en Nueva York desde hace catorce años, emigró en busca del sueño americano y el sueño americano se hace esperar.
Hojarasca al este de New York consta de ochenta y ocho poemas escritos entre febrero y diciembre de 2012.
Es un poemario sobre la espera, la añoranza de la patria, la ausencia del hijo, la historia de amor que no se termina de materializar y el paso del tiempo, implacable, contando cada lustro, año, mes, día e incluso minuto. La numerología temporal está presente en muchos poemas, como si la mente del autor formase sectores horarios para recordar el instante en que la emoción sucede.
yo sé que un año es tan sólo un tiempo pero diez años más es otra vida no soy de allá de aquí de ningún sitio pero camino igual día mes año
La esperanza va y viene a lo largo del poemario. A veces parece rota pero siempre consigue volver a aparecer en el horizonte.
La esperanza es esa triste idiota que siempre está detrás de las cadenas vade retro varón sal de su jaula
Uno de los puntos más fuertes es el poema para el hijo que no ve desde hace catorce años. Es de una belleza demoledora. El padre se confiesa abiertamente, logrando una empatía con el lector que no deja indiferente a nadie.
Poema urgente para Augusto André
(fragmento)
soy tu padre por ser hombre primero aquí allá tú yo y toda esta espera en estas manos no hay razones sólo asuntos pendientes no queda opción André sangre de mi sangre
Tan lejos del preciosismo y del adorno superfluo, Hojarasca al este de New York es un libro de buena poesía con incontables versos que golpean por su contundencia y emocionalidad. No es un libro sólo para leer, es un libro escrito para sentir.
Mi vecina de enfrente
se ha dejado las canas
y el gris se abre camino tamizando su luz.
Su pelo leonado y pelirrojo
ya no enciende en los hombres
miradas clandestinas,
ni repican tenaces en el suelo
sus tacones de aguja.
Tiende sin entusiasmo la colada
los lunes, en un orden impecable
teñido de costumbre.
Tiene el marido en paro. Deambula
como un fantasma triste
de ventana en ventana y no sabe qué hacer
con la extensión del día.
Mi vecina de enfrente
—cascabel de otros tiempos—
se ha dejado las canas
y es mucho más pequeña a medida que crece
en gris y en dignidad.
Gusanitos de luz
Hago un alto a la sombra del camino
cada vez más estrecho,
me pesan las alforjas que ha cargado
sin compasión el tiempo.
Bien puedo en esta pausa
hacer breve recuento,
decir que ya he cumplido
y añadir, por ejemplo,
que planté más de un árbol
y que tuve dos hijos y he escrito algunos versos.
La vida cunde poco
—eso lo sabes luego—
En esa galería
esquiva del recuerdo
hay esquinas de luz
y tiempos muertos.
Caminos de la infancia:
luciérnagas al borde del sendero,
cuando solo teníamos
la libre libertad del campo abierto,
y el país arrastraba sus cadenas
y los padres rumiaban su silencio…
¡Qué derroche de estrellas en agosto!
En la noche preñada de misterio,
me perdí en el intento de contarlas
recostada en la grama, cara al cielo:
el Caminito blanco de Santiago
cruzaba el firmamento,
con su estela de gasa
prendida de luceros.
Tan huérfana de mar, me hundía en ese cielo.
Estrellas de la infancia,
gusanitos de luz en el recuerdo.
En blanco y negro
Hay una contención de amaneceres
tras las miradas niñas
que pugnan por salir del blanco y negro
austero de la foto.
Detrás está la vida y el instante:
sobrevuela la sombra de la guerra
que no vivimos
impresa en el ambiente,
en la calle, en la escuela y en las casas.
Un río de silencio entre los padres,
una herida de ausencias sin retorno,
una desmesurada cicatriz.
No nos vistieron de domingo,
y en el parco escenario
el pobre crucifijo que presidió la infancia
y una maceta humilde
que puso doña Ludi,
amante de las plantas y las flores.
El fotógrafo daba el dos por uno
en un censo abundante en familias numerosas.
Ya hace tiempo que enmarqué el retrato,
lo tengo bien visible,
es como una ventana del ayer
que me habla de la vida y sus caminos.
La fuerza en la mirada de las niñas
parece quebrantar el horizonte.
Segunda entrega del estudio de Enrique Ramos publicado en el taller de Ultraversal
Símil o comparación
La actividad de comparar es inherente al ser humano; comparamos de forma habitual para presentar de una manera más plástica, más visual, lo que se quiere decir y, en muchas ocasiones, para concretar un pensamiento abstracto.
En literatura, decimos que SÍMIL o COMPARACIÓN es una figura estilística del pensamiento que sirve para vincular dos o más términos para ampliar la significación de uno de ellos. No es otra cosa que comparar un término con otro a fin de poner en evidencia su semejanza o su diferencia. La comparación requiere tres elementos:
Un plano o término real (la realidad que vamos a comparar con otra cosa), al que podemos llamar A.
Un plano o término imaginario (o varios), también llamado “imagen”, (la realidad con la que comparamos el plano real), al que podemos llamar B.
Una o varias partículas comparativas, o expresiones que sirvan de enlace y establezcan la relación comparativa entre los dos planos. Entre estos nexos explícitos, el más utilizado es la palabra “como”, aunque se pueden emplear otros como “tan”, “tal”, “cual”, “así como”, además de verbos como “parecer” y algunas formas perifrásticas.
Por ejemplo, si decimos:
Su tez era blanca como la nieve
El término A, el plano real, es “Su tez”.
El término B, el plano imaginario, es “la nieve”.
La partícula comparativa es “como”.
La existencia de la partícula comparativa es importante porque su presencia nos indica que nos hallamos ante una comparación, no ante una metáfora. En el símil o comparación decimos que “A es COMO B”, no que A ES B. Sirva este comentario sólo como pequeño avance sobre lo que es la metáfora, tropo que se analizará más adelante.
La comparación es un recurso estilístico muy potente (capaz de generar gran extrañeza) siempre y cuando resulte sugestiva, ni extravagante ni desmesurada.
Veamos algunos ejemplos:
En primer lugar, un fragmento de un poema de Morgana de Palacios dentro del conjunto de poemas insertados en “Días de Marihuana”, en cuyo segundo verso se utiliza este recurso:
Y vuelvo a mí del Sur, vuelvo a mi Norte, lamiéndome la duda como una perra herida, un gesto de salitre me acompaña y la sonrisa torpe, grisácea por el polvo de la batalla inútil que pende de mis labios.
O este otro fragmento de un poema de Morgana de Palacios, insertado dentro de “Días de Marihuana”, en el que se puede apreciar un bellísimo símil en el primer verso:
Sólo tus ojos nacen como gemas astrales para inundar los míos de murmullos silentes, sólo tus ojos hablan de ríos siderales y de amores nacidos en diminutas fuentes.
De gran plasticidad es la comparación que nos regala Ángel González en este fragmento de “Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural”:
El primer violín canta en lo alto del llanto igual que un ruiseñor sobre un ciprés
En el que se puede apreciar perfectamente el término real “el primer violín” y el término imaginario “un ruiseñor”.
También de gran hermosura es esta comparación continuada obra de José Hierro en un fragmento de su “Poema para una nochebuena»
Te soñé como un ángel que blandiera la espada y tiñera de sangre la tierra pálida; como una lava ardiente; como una catarata celeste, como nieve que todo lo olvidara
Por último, dos bellas comparaciones escritas por Miguel Hernández, en uno de sus conocidos Sonetos, cuyos primeros ocho versos reproduzco:
Tengo estos huesos hechos a las penas y a las cavilaciones estas sienes: pena que vas, cavilación que vienes como el mar de la playa a las arenas. Como el mar de la playa a las arenas, voy en este naufragio de vaivenes por una noche oscura de sartenes redondas, pobres, tristes y morenas.
Mi mundo siempre tuvo mucho de papel más allá de su fragilidad.
Había muchos libros en mi mundo.
Grandes bibliotecas había en mi mundo que tapizaban las paredes y la forma de ser.
Alguien que tiene tantos, tantos libros, no es como los otros.
Luego, estaban las bibliotecas públicas. Y mi padre con ellas. Era un hombre/ángel diseñado para habitar entre los libros.
En Córdoba, también, toda una habitación era una biblioteca.
En las dos casas, los estantes no daban abasto para sostener tanta afición por el conocimiento y los libros que no encontraban mundo quedaban apilados en la mesa, en el escritorio, en las sillas o en el suelo.
La geografía montañosa de mi vida estuvo hecha de sierras y de libros.
Metamorfosis
Por entonces sobraba en todas partes, inclusive al humor de Tomás que tuvo que prestarme un par de pantalones y una camisa ancha en la que entraba mi cuerpo varias veces.
Arremangaba los pantalones y los metía adentro de las medias porque Tomás me llevaba más de una cabeza. La camisa la dejaba suelta y me disfrazaba de fantasma. Total, tampoco nadie me veía en esa casa.
Nos alojaron en la pieza de atrás que daba sobre el huerto.
La abuela dejó dos juegos de sábanas que olían a mucho sol, pero que estaban duras, como almidonadas por el agua de pozo y el jabón.
Eran sábanas blancas, poderosamente blancas, de una tela dura, rígida, como la abuela.
Yo hice mi cama. Mi mamá se acostó sobre el colchón y se subió el acolchado hasta los ojos.
Supongo que lloraba debajo. Era lo único que hacía últimamente.
En la habitación, había además una cómoda con un espejo en medialuna, enorme, y un ropero de madera tan oscura que parecía negro. También tenía un espejo en la puerta central.
Yo nos miré ahí, retratadas en ese espejo alto.
Mi mamá era un bulto, una apariencia, cubierta totalmente y aún así, no invisible. Yo, no sé lo que era.
Las trenzas mal atadas dejaban escapar pelos de todos las medidas. Se notaba mucho que mi camisa era la parte de arriba de un pijama que no pegaba con el pantalón. Estaba fea, como un pájaro que no acabó el emplume, todavía con el polvo que entraba por las desvencijadas ventanillas del tren, adherido a mis formas.
No podía imaginar un lugar más polvoriento que aquel en el que estábamos.
Otras veces habíamos llegado igual, como una imposición. Pero era la primera que no llevábamos valija ni bolso ni una muda de algo. Pensé si la gente se habría dado cuenta en el tren que yo viajaba vestida con pijama.
La abuela lo notó.
—Usted… vaya a bañarse —me dijo, desde lejos, apareciendo como una sombra estricta en la suave penumbra del corredor que llevaba a nuestra habitación.
Esperó que pasara junto a ella, sin otro gesto que su dedo señalando el baño. Después se acercó a la puerta para hablar con mi madre que seguía debajo del cubrecama.
—Podrías haber traído ropa —dijo, solamente.
Yo me encerré en el baño.
Pensé en las otras veces de mi tan larga historia de paquete.
Siempre terminaba vestida con la ropa de otro, contribuyendo a mi estilo de adefesio.
La abuela abrió la puerta y me miró todavía sin desvestir, de pie junto al lavabo.
—Báñese rápido, que no se desperdicie nada de agua. Acá tiene.
Dejó sobre el banquito de junto al bidet la ropa de Tomás.
Me tuve que desnudar delante de ella, para que se llevara la mía y la lavaran.
—Su madre tendrá que coserle alguna cosa. No va a andar siempre vestida de varoncito, pidiendo ropa ajena —comentó y volvió a cerrar la puerta mientras yo me metía bajo el agua.
Pero mi madre no salió durante mucho tiempo de debajo del cubrecama. Y yo tuve que andar vestida de Tomás, que tampoco tenía más ropa sobrante que la que me había dado y que le hacía a él tanta falta como a mí.
La abuela le dijo varias veces a mi madre: Ocupate de tu hija, que para eso sos la madre.
Después, le encargó a Tomás que me cuidara.
Cuidar para Tomás era enseñarme a hacer lo que él hacía. Ser mandadero, peón de patio, andar entreverado con los otros peones, un poco acá un poco allá, aprendiendo el oficio de los hombres. También la libertad de andar tan suelto.
Lo fastidiaba hacerme de niñero pero no se animaba a traspasar el límite y transformarme en su propio peón.
Yo, más que su peón, era su perro. Andaba todo el día atrás de él, tratando de no molestar al único que me dirigía muy de vez en cuando la palabra o me compartía una galleta, un pedazo de pan, un mate en el galpón, alguna broma, además de la única ropa que te-nía yo para vestirme.
Cuando le preguntaban los jornaleros quién era yo, él se encogía de hombros. No lo tenía claro. Solamente obedecía el encargo de la patrona. “Una parienta”, murmuraba entre dientes sin conseguir asegurarme un rango de parentesco con los patrones. Y los peones farfullaban: “¿pero es hembra?”
Así fue que le pedí el cuchillo que llevaba cruzado sobre los riñones, una tarde.
Me lo alcanzó sin otro ademán que el de alcanzármelo ni otra recomendación que la de su gesto.
Yo me corté el cabello a cuchilladas delante de un pedazo de espejo que él usaba para afeitarse sus principios de bigote.
Las lágrimas que esperan ser lloradas no han de saciar jamás la sed del diablo.
Es más que una penosa anécdota, que una tribulación común y cotidiana.
Cuando la piel es dolor, cuando la carne es dolor, cuando la sangre es dolor sin tregua.
Cuando es dolor esa amena polilla que carcome tus vísceras, que amedrenta tus huesos y se vuelve presencia omnipresente que modula, tu existencia y su grito.
Cuando no quedan ojos que ofrecer a los cuervos ansiosos, cuando no quedan pies que aplaquen el fervor de las ortigas, cuando si quedan manos que se agarren, ya no hay clavos ardiendo.
Cuando ya son todas más una las vueltas de las tuercas que te atenazan. Entonces, lo sé, ha llegado la hora de mirar a otro lado y simular que, ya que en lo esencial me desconozco, me soy desconocida.
¿Veis? Soy aquella de allí, la figura imprecisa que en la acuarela triste de la lluvia se funde con las sombras de la noche, y se va diluyendo. Mientras silba despacio entre dientes un blues.
Ceguera del agnóstico
Quizás me vio venir.
Una vez más.
Miraba hacia lo lejos negándose a esperar todo lo que no fuese señales de sirocos, rugidores vendavales. Prohibiendo a su ilusión a su fe, a su retina creer en espejismos de neón que anunciasen horizontes festivos.
Él quizás me vio llegar envuelta en humo y en alucinaciones por el campo agostado, yo llevaba la falda alborotada por la brisa, en la boca un revuelo de pájaros rapsodas. Y en las manos toda la compasión con que tejerles sudarios a las flores.
Quizás me vio llegar como quien ve en el aire la primera cigüeña y sigue estando triste pues no escucha latir su corazón y no descifra que aquella primavera inevitable incluso a los agnósticos concierne.
Quizás quiso decir una palabra y no encontró en su boca los acentos, para pedir la lluvia.
Yo pasé, tenía que pasar, sin detenerme como pasan las nubes, embarazadas de agua sin saberlo con rumbo a su destino de diluvio.
Tras de mí solo dejé un rumor de cañas secas tañidas por el viento poco antes de quebrarse, una especie de música sumisa, inusitadamente melancólica.
Y una mirada oscura dibujando en silencio la silueta que hacia el Sur se alejaba pisando la hojarasca.
En soledad de nuevo.
Ha pasado un ángel
Está la casa fría. Los cristales atrapan el aliento y lo transforman en caprichos de escarcha.
Sobre el aire transita un silencio que existe de espaldas a la música. Un turbador silencio sin latido como aquel que se instala sobre el mundo cuando la nieve cae con lentitud agónica y suaviza, copo a copo, nimbado en mansedumbres, pluma a pluma, el rigor del destierro.
Está la casa fría y yo he tomado, y es inamovible, la decisión heroica de quedarme en la cama un rato más.
Hasta que se disipe el aleteo del ángel sin sonrisa que pasa en nuestra vida sembrando glaciaciones.
Pedro Abelardo: Historia de mis desventuras Buenos Aires, CEAL, 1967 Trad. José María Cigüela
Pedro Abelardo (1079-1142) ocupa apenas dos páginas (de las casi cuatro mil) en el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora. Sin embargo, su papel en la historia del pensamiento occidental es imposible de soslayar. Veamos por qué.
Hay cuestiones de la filosofía que no se agotan jamás, y a cada solución aportada por una escuela (un ismo) le sucede un renacer de la anterior, sea en su forma original o en otra menos ingenua, frecuentemente precedida en su denominación por el prefijo neo.
Es decir, por ejemplo, que la refutación de Platón llevada a cabo por Aristóteles, no podía sino provocar una reacción llamada neoplatonismo.
Justamente en tiempos de Platón y Aristóteles comenzó a tratarse la cuestión de los universales. Para los absolutamente legos en estas cuestiones baste saber que el término universal es asimilable a la idea de general, abstracto, en contraposición a lo individual, concreto. De esta manera, el perro es un universal, y mi perra siberiana, y cada uno de los mastines de Aspide, y la Pitu extraviada en la noche de San Juan, son particulares.
Ahora bien, ¿existen tales universales, o son sólo conceptos sin consistencia ontológica? ¿Conocemos a diversos bichos y luego proponemos el término perro que los contempla (vía inductiva) o reconocemos a cada uno de esos bichos porque están comprendidos previamente en el universal perro (vía deductiva)? Y en caso de que los universales existan verdaderamente, ¿qué tipo de existencia tienen?
No pareciera esta una problemática urgente (casi nada en filosofía lo es), y de hecho estuvo postergada durante siglos, sin embargo aún hoy se la trata entre especialistas, sin llegar a una conclusión unánime.
El punto más interesante de esta polémica es la discusión ocurrida en Francia, en el siglo XII, entre las dos corrientes opuestas que exponían la cuestión.
Por un lado los realistas, defendiendo la existencia plena de los universales, y por el otro los nominalistas, que afirmaban que los universales son solamente palabras.
Hubo un antecedente, editorial, por así llamarlo: la traducción y comentarios hechos por Boecio (480-525) de la Isagoge de Porfirio (233-304), en donde se trata con cierta extensión el concepto de categoría en Aristóteles.
Y seis siglos después, cuando la filosofía seguía siendo pasión, pero bajo la mirada rigurosa de la teología, estalló la controversia.
Abelardo fue discípulo de los dos máximos exponentes de ambas corrientes, y con los dos polemizó.
Roscelino de Compiègne (1050-1120) acuñó el término flatus vocis (pedos de la voz) para referirse a los universales. Argumentaba este canónigo que “un color no es algo distinto del cuerpo coloreado”, negando así la existencia real de un color, más allá de los particulares coloreados que fueren. Así, cada particular es substancia en sí mismo, sin un universal real que los comprenda. No estaba del todo mal el encuadre, pero… el díscolo pensador no pudo dejar de inferir en esta línea que “las tres personas de la Trinidad deben ser substancias distintas”, lo que fue interpretado lógicamente como herejía triteísta en el Concilio de Soissons de 1092, y Roscelino abjuró de su proposición, y todos en paz.
Guillermo de Champeaux (1070-1121), alumno de Roscelino, creía en cambio que “toda individualidad es simple accidente de lo genérico y específico”, de manera que los particulares (individuos) están en esencia en el universal. Por lo tanto, el universal es real (esta postura es la llamada realismo) y no solamente un nombre (nominalismo) como enseñaba su maestro.
Después de una paliza dialéctica recibida por Abelardo, Guillermo rectificó ciertas rigideces de su sistema introduciendo elementos que dejaron menos desprolija su proposición.
Entiendo que estas cuestiones abstrusas no despierten mayor interés que lo anecdótico, y sirva esta brevísima reseña como marco para entender el clima de debates intelectuales en la Edad Media en el seno de la Iglesia, que no fueron precisamente monocordes ni alejados de la lógica más seglar.
La postura de Abelardo fue ciertamente razonable. Los universales no son cosas (res) a la manera de Guillermo, ni voces (vocis) como quería Roscelino; el universal es un nombre (nomen) de una vox significativa. Ni cosa ni voz: concepto. Y de ahí el término conceptualismo con que se conoce hasta hoy esta interpretación. Claro que no es cuestión de cambiar ismos como etiquetas de un frasco, sino llegar al concepto por mecanismos de razonamiento. Los empleados por Abelardo se basaron en la predicabilidad que se estudia en la Lógica y su aplicación a la ontología. Y sentaron precedente para el sistema de Santo Tomás de Aquino (1225-1274) que, agiornamientos mediante, sigue vigente para muchos hasta el día de hoy.
Hasta aquí, el Abelardo pensador, eximio polemista y brillante orador, que atraía discípulos de todos los rincones de Europa. El Abelardo más conocido es el de la historia de amor, a punto tal que es raro que su nombre no vaya junto con el de Eloísa. Abelardo y Eloísa, particulares arquetípicos del universal amor. Del verdadero, del amor que es tanto pasión como entrega, y que sobrevive a la mutilación y a la muerte, y poco tiene que ver con ciertos amores de cabotaje.
A mis amigos ultraversales quiero presentarles también al Abelardo escritor. No al técnico ni al teólogo, sino al íntimo, al que nos cuenta sus desdichas de una manera tan llana y persuasiva que no podemos sino creer en él y amarlo.
Fragmentos
Así comienza. Nótese lo directo de su discurso, sin engolamiento ni falsa modestia.
Soy oriundo de una villa fortificada que fue construida a la entrada de la Bretaña Menor. Tiene por nombre Pallet y según entiendo, dista hacia oriente ocho millas de la ciudad de Nantes. De la índole de mi tierra y de mi estirpe me viene el ser ligero de corazón; pero también el estar dotado de inteligencia superior para las disciplinas literarias. (…) Yo, a medida que más avanzaba y más fácilmente aprendía, más me encendía en el amor por los conocimientos. De forma que fui totalmente seducido por la literatura hasta el punto de abandonar la pompa militar y los derechos de la primogenitura en favor de mis hermanos. Abdiqué de la corte de Marte para ser educado en el regazo de Minerva. Y en este pasaje, su voz íntima (refrendada por la Historia) relatando hechos y relatándose él mismo, con una descarnada pluma no muy común entre pensadores de la época. Llegué finalmente a París, ciudad en que ya hacía tiempo que esta disciplina se cultivaba florecientemente. Allí me establecí al lado de Guillermo, el Capellense, mi preceptor, que por aquel entonces era famoso y realmente eminente en ese magisterio. Por algún tiempo permanecí escuchándole. Al principio me tenía simpatía, pero después se puso molestísimo conmigo. Esto aconteció cuando me atreví a refutarle algunas de sus sentencias y opiniones, cuando comencé a razonar contra lo que él sostenía y a manifestarme en el curso de las polémicas, algunas veces, superior a él. (…) Se sumó a esto, el que yo mismo, joven aún, presumiendo de las fuerzas de mi edad y de mi talento más de lo que correspondía, quise tener mis propias escuelas. (…) Mas al poco tiempo, atacado por una enfermedad (…) (…) Algunos años me mantuve alejado de Francia. (…) Yo volví a él, a fin de aprender el arte de la retórica. En esta ocasión, siendo nuestras opiniones tan dispares, se reanudaron los choques entre los dos. Y yo traté de hacer zozobrar o mejor dicho destruir con claras argumentaciones su antigua tesis sobre la comunidad de los universales. Traté de destruirlo a él mismo. (…) Acosado, corrigió esta opinión modificándola. Vino a sostener que la naturaleza no era una y la misma en los individuos desde el punto de vista esencial; pero afirmó que lo seguía siendo desde el punto de vista de la indiferencia.
¿Y cómo pensar que las cosas fueran distintas de como Abelardo las cuenta?
Vivía en la ciudad de París una jovencita de nombre Eloísa, sobrina de un canónigo llamado Fulberto. Este hombre, que sentía por ella un inmenso amor, había hecho todo lo que estaba de su parte para que ella progresara lo más posible en todas las ramas del saber. Ella, que no estaba mal físicamente, era maravillosa por los conocimientos que poseía. Y como este don imponderable de las ciencias literarias es raro en las mujeres hacía más recomendable a esta niña. Por esto era famosísima en todo el reino. Vistas todas las circunstancias que suelen excitar a los amantes, fue a esta a la que pensé me sería más fácil de enamorar. Llevarlo a cabo se me antojó lo más sencillo. Era yo tan famoso entonces y sobresalía tanto por mi elegancia que no tenía temor alguno de ser rechazado por ninguna mujer a la que hubiera dignificado con la oferta de mi amor. (…) Como nos encontrábamos separados creí que era conveniente que nos presentáramos por intermedio de cartas. Pensé que muchas cosas las expresaría mejor por escrito, pues es más fácil ser atrevido por escrito que de palabra. (…) Cuando me vi enteramente inflamado por el amor a esta adolescente, busqué la manera de hacérmela más familiar. Pensé que una íntima conversación y un trato diario la llevarían más fácilmente al consentimiento. Traté entonces de que el predicho tío abuelo de la joven me recibiera en su casa, que no estaba lejos del lugar de mis clases, en calidad de huésped. Me ofrecí a pagar por ello cualquier precio. (…) El viejo cedió a la avidez de dinero que lo devoraba, al mismo tiempo que creyó que su sobrina se habría de aprovechar de mis conocimientos. (…) Había, en verdad, dos circunstancias que me hacían aparecer a los ojos del canónigo como totalmente inofensivo: una era el amor que él sentía por su sobrina; y otra la fama de mi continencia. ¿Qué más pasó? Primeramente, convivimos bajo el mismo techo. Llegando después a convivir en una sola alma. Al amparo de la ocasión del estudio, comenzamos a dedicarnos por entero a la ciencia del amor. Los escondrijos que el amor hambrea nos lo proporcionaba la tarea de la lección. Pero, una vez que los libros se abrían, muchas más palabras de amor que del tema del estudio se proferían. (…) Ningún grado del amor fue omitido por los ardientes amantes. Y si algo desacostumbrado el amor inventa, ése también fue añadido. Y como éramos novatos en estos goces insistíamos con ardor en ellos, sin que nos aburriesen. (…) Transcurridos algunos meses, el tío se enteró de nuestras relaciones. ¡Qué infinito fue el dolor que este conocimiento despertó en el tío! ¡Qué inmensa pena recibimos los amantes por la separación! ¡Cómo me confundí de vergüenza! ¡Con qué opresión se ahogaba mi corazón por la aflicción de la niña! ¡Qué ahogos tan grandes le produjo a ella mi abatimiento! Ninguno de los dos se preocupaba de lo que le pasaba a sí mismo, sino de lo que le estaba pasando al otro. (…) La separación de los cuerpos estrechó aún más los lazos que unían nuestros corazones. Privados de toda satisfacción, más se inflamaba el amor. El pensamiento del escándalo sufrido nos hacía insensibles a todo escándalo. Pequeña nos parecía la pena proveniente del qué dirán ante la dulzura del goce de poseernos.
La historia sigue, pero no sé si con mis apostillas y mi selección de fragmentos consigo transmitir lo que me interesa. Tal vez la continúe, no sé. Ojalá haya despertado alguna curiosidad en quienes no la conocían.
Hay bastante bibliografía. Consigno tres obras:
Ottaviano, Carmelo: Pietro Abelardo, la vita, le opere, il pensiero (1930)
Casaubon, J. A: El problema de los universales (1984)
qué grandes las ventanas al jardín
del centro de la plaza y un poco más allá
paraban los tranvías por la noche
su deslizar metálico dejaba en sostenido
una nota precisa que acunaba nostalgias
desatando en nosotras tantos sueños
que quedaron atrás por improbables
qué risueñas
las luces de la calle sobre el cuarto
aquel pequeño mundo tan perfecto
en su especial desorden
y aquel sonido sordo de la lluvia
caricia en el sosiego de la casa
sobre el silencio inerme de las dos
tan quietas
tan solas frente al mudo dolor de nuestro padre
unidas en el nuestro
mis jirones de insomnio
se han estremecido un día más
y el rezo que creía ya olvidado
ahora me reclama
por ti
como por Ella entonces
regreso torpemente
a su regazo
Sumando en armonía
Porque quise detenerme allí, holgazaneando para cantar eso en mis extasiados cantos.
Walt Whitman
la noche va cubriendo y fagocita
la tarde mientras crece
sumiendo en trazo oscuro sus perfiles
vistiéndola de a poco en soledades
que enmudecen el canto de la tierra
la noche se alimenta de ese abrazo
sobre el mundo sujeto a su apetito
y envuelve sin pudor verdades y misterios
las dudas de los hombres y su fe
el cuerpo y lo intangible
el pálpito animal y el canto de la fronda
hasta que llega el alba
sobre someras luces
y desplaza su aliento
quizás pudiera aún bajo su auspicio
llegar a ser poeta
traductora paciente de los pájaros
del llanto de los vientos cuando pierden
su melena en las ramas de los árboles
del diálogo infinito entre el mar y la luna
del día y de la noche en alternancia
sumando en armonía sus poderes
y entre todas sus voces
llegar hasta la mía
Donde habita el olvido
No temas, amor mío, si ves que voy cosiendo
con sílabas amargas mis dedos lentamente:
hilvano pensativa retales de una estrofa
que, enhebrada de olvidos, ya no podré escribir.
No me preguntes nada si mis ojos se nublan:
un aura de silencios me ausenta de tu voz
y al observar tu llanto si ves que estoy perdida
presiento en tu dolor más grandes las ventanas.
Hoy creo que podría entretejer
las hojas encarnadas de los arces
perdidas por el tiempo en su camino,
la lluvia desde ayer las vuelve tiernas
y forman un tapete entre mis manos
donde habita el recuerdo por un día.
En el Día Mundial del Alzheimer, 21 sep. 2013
Tan fértil
Desnuda en lo esencial
Manuel Martínez Barcia
mi voz es laberinto
se enreda y se detiene entre la bruma
de una vieja orfandad
asolando la flor amanecida
que preña a los almendros
justo ahora
me pierdo en el jardín de las promesas
que unidas ya cumplimos
donde su paso corto recompone
la imagen de las dos sangrando luto
infancias aparcadas
la vida por vivir
torpe desde mis versos
lúcida en el dolor
ensarto para ella
precuelas de esperanza
apuestas de futuro
“Yo cuando escribo puedo ser absolutamente quien soy”
La uruguaya Rosario Vecino siente fascinación por el mar, de hecho es un elemento muy común en su poesía. En este sentido nos comenta que dentro de todo el panorama de preferencias, el mar y la poesía son las partes más suyas.
Vive rodeada de naturaleza. Desde su ventana puede aspirar el aire libre del campo. Le gustan las florecillas silvestres por su belleza pura y por el asombro que le causa saber que han nacido sin que nadie las siembre.
A Rosario, que tiene el mundo por montera, le encanta la gente franca y vivir sin nada que la ate a un lugar. También, y es muy curioso, le fascinan los animales de piel rugosa como los sapos y los árboles viejos pues, según ella, transmiten sensación de sabiduría.
Después de esta pequeña aproximación al mundo de Rosario Vecino vamos a saber más cosas de ella a través de la entrevista.
1. ¿Qué es para ti la literatura?
No puedo contestar con autoridad pero sí desde mi perspectiva personal.
Sin literatura no hubiese tenido el placer de emocionarme hasta el punto de llegar a leer veinte veces los mismos libros, tanto de prosa como de poesía, sencillamente porque estos autores cumplieron con las reglas para que los libros fueran claros y ordenados, y supieran transmitir, digamos.
Hoy, después de tanto luchar en contra de esa idea (yo era totalmente anárquica), me doy cuenta que sin un buen orden (odio esta palabra pero acepto que es necesaria), donde todo esté bien estructurado, lo escrito pierde su peso. Después decidir si emociona o no queda en manos del lector.
2. ¿Y la poesía?
La poesía es mi eje, mi alivio, y cuando leo un poema y siento la profundidad con que se ha escrito, del impacto he llegado a quedarme sin respiración. Sin embargo, he sonreído con la ironía de otros poemas.
Resumiendo: “Yo amo la poesía, respiro por ella”. Eso puse como cita cuando entré en Google+. Nunca hubiese soñado que iba a tener que demostrarlo desde mis propios textos.
3. ¿Desde cuándo escribes y qué te motiva a continuar?
Escribí desde niña alguna cosa, pero fue en Ultra que me cayó la ficha y sentí la misma necesidad que en ese entonces. Parece que hablo de otra persona cuando digo esto, pero ciertamente no lo recordaba hasta mi entrada en el foro.
Empezó cuando alguien por casualidad leyó alguna “pelu” que publiqué sin darle importancia, así, como jugando, y me comentó: “Sarito, no publiques sin ponerle tu nombre a todo, tenés que venir a un foro donde te van sacar el desbole, y dale, sabés que yo no te mentiría”.
Gavrí Akhenazi nada menos me decía esto. Me llené de terror y pensaba “este hombre está loco”. Me asusté mucho y ahí Morgana, que estaba de acuerdo con él, también me insistió. Esto que digo sucedió siempre en medio de tremendas batallas entre nosotras. Ella me invitó a Ultra.
4. ¿Cómo definirías tu poesía?
Como un gran desahogo, como un sitio interno donde soy invencible. Yo cuando escribo puedo ser absolutamente quien soy. Digo puedo, porque no tenés en la diaria, en un pueblo chico, mucho con quien hablar de poesía. Creo que con mi ahijada de 25 años, profesora de literatura, es con la que más, si no con la única, que intercambio opinión de temas literarios.
En mi casa no me leen, le tienen celos a mi computadora. Esto dicho medio en broma y bastante en serio.
Yo siempre soy yo, sólo que tendría que estar dos años para explicar acá por qué motivo me coarta el tema de que no me tomen en serio. Sólo diré que si lo hicieran creería un poco más en mi potencial. De todas maneras he logrado valorar lo que escribo por la respuesta de los compañeros que considero sinceros, y hay cada uno que te da hasta rabia que no pueda mantenerse con su arte, porque tienen muchísimo para dar, pero primero está el pan. Una pena.
5. Llamas a tus poemas “pelusas”. ¿A qué se debe ese nombre?
Ah jaja, no sé mucho. En realidad tendrían que llamarse nitroglicerina, vómitos o algún nombre así, «dulce». Primero fue porque solo quería sacar mis palabras para que luego volaran lejos de mí. Después porque hay tantos monstruos escribiendo que, a día de hoy, me siento incómoda si me llaman poeta. Voy a aclarar que no tengo complejos de ningún tipo, ni me tiro abajo, ni me disgusta que me consideren así. Pero el punto es que cuando leo algo que me pega me siento más lectora que poeta, y es de puro egoísmo, probablemente, pero alguien que escribe genial me dijo hace poquito en un comentario que mis “pelus” eran sanadoras. Lo son para mí, obvio, pero que puedan sanar a otro me emocionó tremendamente.
6. ¿Qué significa para ti ser Ultraversal?
Resurrección, pues surgió el asombro desde una parte mía que no recordaba. Es una selección campeona en compañerismo y generosidad. Ser Ultraversal es un sueño que nunca tuve pero que se ha cumplido.
Ultraversal me ha hecho sentir que estoy viva y que soy importante para mí, que puedo quererme sin las culpas provocadas por una gran depresión debida a una escasez de serotonina. Todo esto siempre refiriéndome a la parte más importante de mi envase, a mí adentro, a mí espejo.
7. ¿Cuáles son tus influencias poéticas?
Para escribir en verso libre ninguna. Repito, me escribo yo. En lo que sí estuve muy, pero muy influenciada, fue en animarme a mostrarme.
Para los sonetos esos con un poco de yeso que he logrado escribir, Silvio Manuel Rodríguez Carrillo, quien a su vez cuando le conté que me guiaba por sus sonetos, después de agarrarle un poquito la mano, me respondió que él había hecho lo mismo con la poetaza y generosa Isabel Reyes .
8. Según tu punto de vista ¿qué condiciones debe cumplir el poeta para ser considerado como tal?
Hablo por mí, aunque igual de eso va la pregunta. Me tiene que emocionar por fuerte, por dulce, por duro, me tiene que emocionar mucho, en cualquier estilo, pero que vaya con marca registrada.
Condiciones cómo franqueza, talento, valor y hasta un poco de audacia. Decir, escribir literalmente o con metáforas claras lo que le pasa o le pasó en la realidad es lo ideal porque si miente o copia no va a ser leído demasiado.
Quizás sea muy inocente pero creo que en esto de compartir cosas entre quien escribe y quien lee la verdad es el hilo de Ariadna.
9. Dentro de todo el panorama, ¿con qué tipo de poesía te sientes más cómoda?
Con el verso libre, totalmente. Me he impuesto civilizar mis arrebatos y no poco trabajo les he dado a los compañeros, primero porque me resistía, después por lo que me costaba.
Libre con minúsculas y sin puntuación, ese estilo me salvó la vida. Si tuviera que puntuar estaría siempre corrigiendo lo que me indicaran.
10. ¿Cuál es tu proceso creativo? ¿Te sientas a escribir poesía o esperas que la inspiración llegue?
Yo siento la necesidad y tengo que escribir lo que sea, como sea; escribo como otro le pegaría un puñetazo a la pared o compraría un perfume a su pareja, según sea el estado de ánimo.
Quizás me equivoque y lo que cuento sea el significado de inspiración, pero no creo. Yo sólo confío en que te inspire un hecho, la pena, la admiración… y escribas algo sobre eso. No me sentaría a esperar, nunca.
El día que no tenga la necesidad de limpiarme con la ayuda de la reina palabra, seguro no lo haré más.
11. ¿A qué público pretendes llegar?
Es que yo no pretendo llegar cuando escribo, y ahí está lo sabroso. Muchas veces a mí me deja conforme algo que escribí y no le gusta a nadie o viceversa.
Ahí está la prueba de que la poesía tiene vida propia.
Por otra parte yo sé más o menos a que «rubro» pertenezco gracias a los comentarios de unos y otros.
La verdadera satisfacción es el desahogo ¿Y que encima le llegue a alguien? Bueno eso es indescriptible.
12. ¿Piensas que hay mucho egocentrismo en el mundo poético o que, por el contrario, es un mito?
En esta paso. No tengo trato con escritores de otros países, a no ser argentinos, españoles, colombianos, brasileros, mexicanos, cubanos, paraguayos menos, pero con el que tenemos en ultra es suficiente. Y con los mencionados me refiero solamente a leerlos, así pues tampoco los conozco tanto.
Conozco un gran escritor testimonial y poético. Creo que quien siga su obra con atención llega a conocerlo mejor de lo que pueda hacerlo quien lo ve todos los días, y doy fe de eso, que es Akhenazi.
Él no tiene ombligo. No me preocupa que digan que soy «lambeta» porque sólo lo harían quienes no lo leyeron.
13. ¿Crees que la poesía vende?
No lo justo ni a los merecedores. La calidad de la tapa tiene más importancia que el contenido para muchos, pero aún así creo que quién ama leer sabe lo que compra.
Lo que sí observo es la dificultad de correr un poquito a los endiosados. Personalmente tengo los míos y lo admito, pero habría que correrlos un poquito para que entre más oxígeno a los muy buenos de ahora, y que las editoriales les den su oportunidad porque después de todo el que decide es el lector.
14. ¿Cómo ves la poesía en la sociedad actual?
¿Sabés que no sé demasiado de los autores jóvenes? Camilo Blajaquis es por ejemplo un gurí que impresiona por su capacidad y franqueza, por su lucha desde la escritura, por sus ideales y por mostrar los mundos del subsuelo de los nadies. No sé, quizás haya muchos más en el mundo. Yo soy una lectora con pocas posibilidades para comprar libros. Ahí es cuando digo “bendita internet”. He leído muchos autores por acá que ni sabía que existían.
15. ¿Qué opinas del formato digital para la literatura con vistas al futuro?
Bueno, esto lo respondí arriba. Me parece espectacular tener la posibilidad de leer cosas muy buenas y al alcance de todos. Pero claro, esta es una respuesta como lectora. Quizás para los autores que tienen otras expectativas económicas no sea tan bueno.
Muchas gracias, Rosario, por concedernos esta entrevista. Ha sido un placer conversar contigo.
La posibilidad de estar entre maestros y compañeros increíbles es un honor para mí. Yo, que aún creo en las personas, estoy asombrada a la hermandad que hay en ésta especie de oasis de arte y buena gente.
Título: La mínima rebelión de la crisálida Autor: Mariví González Año: 2013 Género: Poesía Edición: Primera Editorial: Lulu Editores Páginas: 52 ISBN: 5800095104233
Ni bien se comienza a recorrer el libro uno tiene la sensación de una extraña calma. Extraña en cuanto es en un estado como de calma que los versos se van dejando entender y sentir. Y no estoy diciendo que vaya de poemas tranquilos o apacibles —más bien lo contrario—, sino que el tratamiento logrado por el autor impone una sensación de serenidad en el lector, aún cuando apenas al llegar al tercer poema ya nos hemos encontrado con el dolor que no se dice, con la «libertad inacabada» y con aquel fantasma «solitario en su miedo y en su hambre».
Esta sensación que menciono, entiendo que proviene de la transparencia, de la fidelidad que el autor sostiene respecto de sí, de lo que siente, piensa, y de lo que finalmente plasma. Y esto no pasa simplemente por la sinceridad y la honestidad, sino por una combinación de talento y de oficio que hacen de cada poema un texto equilibrado, sin fingimientos que amengüen algún juicio («Cómo vas a entender que soy la estrofa/ que se estira y deleita en su verdad/ de absurda incomprendida»), ni exageraciones que sobrepixelen una emoción exacta («Si la quieres,/ toma mi ausencia inú-til/ y abandónala lejos»).
En lo particular, el autor se recorre, se asoma a sí y entonces se asume, en un andar que sentencia como también interroga. En este recorrido intimista no nos encontramos sencillamente con la exposición de lo que el emisor nos deja saber de sí, sino que hallamos la posibilidad de converger con él. Y esto es posible merced a la voz propia, mediante las construcciones únicas que cada autor —siendo único— es capaz de lograr, dado que en esta unicidad es donde gravita lo universal. Así, uno puede si no hacer propia una construcción ajena, empatizar con una arista quizás desconocida.
Por otra parte, y entrando un poco en lo formal, juega muy a favor del lector el ritmo con el que son llevados los poemas. Una cadencia —que llega a ser sello indiscutible del autor— domina todo el libro, haciendo una suerte de gala a la hora de contrastar forma contra fondo. Cada poema se deja leer —y se deja decir— sin sobresaltos ni aceleraciones, sin ninguna acrobacia por demás innecesaria. Los últimos poemas, vestidos de sonetos, nos terminan de explicar aquella parte del oficio que se sospecha desde el principio, y que certifica cuánto de talento se hará siempre necesario.
«La mínima rebelión de la crisálida», es el primer libro que he leído de Mariví González, y ha sido una experiencia gratificante. Espero que los siguientes sean muchos, sobre todo porque sé que la calidad está garantizada y porque me gustan esos libros en los que en cada página hay algo para subrayar, aunque esto ya es cosa mía. Por lo demás, que el libro vaya prologado por Valentín Martín, y que la poeta sea parte de la familia de Ultraversal, ya viene siendo un certificado de un nivel a prueba de fallos. Es animarse y arrimarse a esta «mínima rebelión».
